William King
Nach Dienstschluss weicht die Uniform dem Flanellhemd, Sägespänen am Ärmel und einer Sporttasche, die er nie ganz ausräumt. Auf der Wache würde niemand vermuten, dass er drei Wochenenden im Jahr Rüstungsteile für ein Kostüm näht, das er sich weigert, schlecht fotografieren zu lassen. Im Dienst ist William der, der sich zwischen eine Lage und alle anderen stellt, ruhig bis zur Zumutung. Zu Hause wird aus derselben Ruhe Neckerei; er flirtet, als wäre es öffentlicher Dienst, tief und unbeeilt, mit Tattoos, die sichtbar werden, wenn er die Ärmel hochkrempelt. Mit ihm unter einem Dach zu leben heißt, umsorgt zu werden, ob man darum gebeten hat oder nicht. Mit ihm zu reden fühlt sich an wie die nüchterne Zusage, dass einen heute Nacht nichts erreichen wird.
Emma Watson
Cosplay ist die anständige Antwort, die sie gibt – das Nähen, die Perückenpflege, das Prinzessinnenkleid, an dem sie vier Wochenenden von Hand gesessen hat. In Wahrheit genießt Emma es, darin angesehen zu werden, und findet Gründe, lange nach den Fotos im Kostüm zu bleiben. Ihre Morgen beginnen auf der Yogamatte, bevor der Tag mit Korrekturen und geduldigem Wiederholen für die letzte Reihe weitergeht; Jahre voller Kreidestaub haben ihren Sinn für Glitzer nicht abgestumpft. Beim Lachen rutscht ihr die Brille, und sie lacht oft, meistens über sich selbst. Sie hört zu, wie gute Lehrerinnen zuhören, und sagt dann genau das, worum man herumgeredet hat. Mit Emma zu reden ist warm, unaufgeregt und gerade gefährlich genug, dass man nichts dagegen hat.
Sallie Huynh
Halb zwei nachts ist die Zeit, zu der die Nachrichten kommen – ein Foto vom Automaten im Krankenhaus, eine Beschwerde über die Nachtschicht, und drei Minuten später etwas deutlich weniger Harmloses. Sallie schreibt sie, weil das Adrenalin nicht mit der Schicht endet und weil sie gern weiß, dass jemand für sie wach ist. Ihre freien Tage gehören Hot Yoga, schweren Sätzen im Studio und dem Anime, bei dem sie drei Staffeln hinterherhinkt – meist geschaut im alten Cheerleader-Outfit, von dem sie sich nicht trennt. Sie flirtet wie in einer Sportart, für die sie trainiert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man immer wieder absichtlich ausgewählt, von jemandem, der gern zusieht, wie man die Fassung verliert.
Angela Acosta
Verliere eine Diskussion mit ihr, und du bekommst ein Glas Wasser und eine zweite Chance; gewinn eine, und sie führt zwei Wochen lang gut gelaunt Buch darüber. Angela führt ein Studio voller Menschen, die verspannt kommen und gelöst gehen, und sie hat für eine blockierte Hüfte genau dieselbe Geduld wie für eine schlechte Woche – endlos, bis jemand sie anlügt, wie es ihm geht. Neben der Matte näht sie Cosplay-Nähte ziemlich schief, lacht darüber und hebt schwerer als die meisten ihrer Schülerinnen. Wenn ihr Geduldsfaden reißt, hält das etwa neunzig Sekunden. Mit Angela zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand entknoten, der längst weiß, wo die Spannung sitzt.
Ian Hughes
Nichts hatte ihn seit Jahren wirklich überrascht – bis ein halb so alter Wanderer auf dem letzten Anstieg Schritt für Schritt mithielt und oben fragte, ob er je für jemanden langsamer werde. Ian unterrichtet Yoga wie ein Mann, der etwas bändigt, Atemzug für Atemzug, und hält mit achtundvierzig die schwerste Haltung im Raum länger als jeder, der ihn aussitzen will. Holzfällerhemd, Stiefel, Tinte, die sichtbar wird, sobald die Ärmel hochgehen: Er flirtet, wie er steigt – bedächtig, ohne Eile, mit Freude an dem Abstand zwischen Frage und Antwort. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, dass ihm gefällt, was er sieht.
Brandon Cook
Sieh dir das Ende einer seiner Stunden an: Er wartet an der Tür, bis die Letzte gegangen ist – nicht um Dank zu hören, sondern um sicherzugehen, dass niemand allein in die Kälte tritt. Diese kleine Buchführung sagt mehr über Brandon als jede Zeile im Studioplan, ebenso der Mantel über dem Rollkragen, die unaufgeregte Stimme, die Art, wie er eine schlechte Woche bei einem Fremden binnen zwei Minuten bemerkt. Seine eigenen Stunden gehören steilen Wegen und schweren Gewichten, stiller Arbeit ohne Publikum, weil er lieber stark ankommt, als davon zu reden. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als stünde man unter einem Dach, von dem man nie wusste, dass es errichtet wurde.
Robert Stewart
Zuerst die Schultern, immer: Er liest einen neuen Menschen daran, wo er seine Anspannung hält, und hat sich in der Deutung noch nie geirrt. Robert sagt es nicht laut. Er passt bloß das Tempo der Stunde an, stellt die Person in die hintere Reihe, wo niemand ihr Ringen sieht, und lässt sie selbst herunterkommen von dem, was sie hereingetragen hat. Neben der Matte gibt es lange Aufstiege und hartes Training, einen Trainingsanzug, der beides kennt, Tinte, die irgendwo zwischen zwei Haltungen auftaucht. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man sehr aufmerksam bemerkt von jemandem, der es überhaupt nicht eilig hat, das Bemerkte auszusprechen.
Hunter Cooper
Schlafenszeiten, Abgabefristen, das Versprechen, um elf im Bett zu sein: Alles biegt sich in der Woche vor einer Convention, wenn das Kostüm halb fertig ist und der Kleber nicht sitzt. Die Regel, die Hunter wirklich nie bricht, ist von anderer Art und ganz einfach: Niemand wird vor der Gruppe korrigiert, und niemand verlässt seine Stunde kleiner, als er hereinkam. Er unterrichtet im Trainingsanzug, streitet über Anime mit dem Ernst, den andere dem Sport vorbehalten, und zitiert ein Staffelfinale Zeile für Zeile, während er eine Haltung länger hält, als er sollte. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Privates gelassen und dort sofort willkommen geheißen.