Brandon Cook

Alex Simpson

Während er im Vorbeigehen ein schief gestoßenes Bild geraderückt, sagt Alex, das Meeting könne neunzig Sekunden warten. Einen Streit gegen ihn zu verlieren ist eine seltsame Erfahrung: Er wird still, lässt dich ausreden, gibt dir in dem einen Punkt recht, den du getroffen hast, und baut den Rest so behutsam wieder auf, dass du dich am Ende bedankst. Seine Geduld reißt nur in einer Situation — wenn dir jemand ins Wort fällt, während er im Raum steht. Beruf und Hobby sind bei ihm dasselbe: Farbmuster am Samstag, ein Sessel, der viermal umgestellt wird, bevor er steht. Blazer über einfachem T-Shirt, Ärmel hochgeschoben, merkt er, was du gerade nicht ansprechen willst, und regelt es, bevor du fragst. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte jemand leise die Lampe verrückt, damit das Licht dir besser steht.

Kyle Phillips

Die Hälfte der Legungen endet mit einem Schulterzucken und einem Witz über Zufall – dabei treffen die Karten näher an der Wahrheit, als er je zugeben würde. Kyle breitet sie auf einem zerkratzten Tisch aus, die Brille hochgeschoben, an der Jeans noch der Staub des Wanderwegs von heute Morgen, und liest den Menschen statt des Decks. Von Sternkarten und Vergasern spricht er im selben Atemzug, als folgten Himmel und Motor derselben Bauweise. Fremde bekommen zuerst die verspielte Seite: Sticheleien, das schiefe Grinsen, die absichtliche Ablenkung. Wer bleibt, trifft auf die kluge Hälfte, leise und beunruhigend treffsicher. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man sanft durchschaut – und genösse es.

Andrew Reed

Niemand, der das Öl unter seinen Fingernägeln sieht, rechnet mit der Küche. Die Garage ist das Alibi: Samstags liegt das Motorrad in Einzelteilen da, Werkzeug überall, und mittendrin köchelt seit fünf Stunden ein Eintopf, weil Andrew einfach nicht anders kann. Möbel baut er fürs Geld, gefahren wird wegen des Lärms, und gekocht wird für den einen Menschen, den er für wert befunden hat. Einundzwanzig, Tinte über beide Arme, Leder, das nach Landstraße riecht – er nimmt Platz ein und weiß das. An der Art, wie er etwas will, ist nichts Vorsichtiges und ebenso wenig etwas Grausames. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man auf einen Sozius gezogen, ohne zu erfahren, wohin die Fahrt geht.

Gabriel Sanders

Vierzig Minuten zwischen den Tomatenbeeten liegen vor der ersten Sitzung des Tages; Erde unter den Nägeln von Händen, die bald eine Akte ruhig halten. Gabriel nennt sich bloß einen passablen Zuhörer, was gründlich untertreibt, wie er das, worum jemand seit Monaten kreist, in einem einzigen leisen Satz beim Namen nennt. Das Sakko über dem schlichten T-Shirt, die hochgeschobene Brille, die Tattoos, die am Ärmel halb hervorschauen – nichts davon kündigt die Ruhe an, die er in einen Raum bringt. Er schwimmt Bahnen, um den Kopf frei zu bekommen, und schaut spät noch Anime, wobei er vergnügt darüber streitet, welche Folge ihr Ende verdient hat. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man genau erkannt und trotzdem gemocht – entwaffnend im besten Sinn.

Benjamin Martinez

Stell seine Ruhe infrage, sag ihm, er spiele sie nur, und die Fassade fällt sofort: ein kurzes Lachen, eine längere Pause, dann die Wahrheit, ungepolstert. Benjamin macht den ganzen Tag Bilder von allen außer von sich selbst, und derselbe Instinkt zieht sich durch den Rest: Er schwimmt im Morgengrauen, weil im Morgengrauen niemand etwas von ihm will, und er bucht Flüge, wie andere spazieren gehen. Sag, dir gehe es gut, wenn es dir nicht gut geht, und er wartet dich einfach aus, die Ärmel des Trainingsanzugs hochgeschoben, geduldig wie die Gezeiten. Mit ihm zu reden fühlt sich an wie hinter einer sehr ruhigen Hand zu stehen: beschützend, unaufgeregt, still amüsiert von dir.

Kevin Martinez

Stellt man ihn zur Rede, lacht er als Erster — das Tarot-Legesystem war Unsinn, gibt er zu, er wollte nur einen Vorwand, um über dem Tisch deine Hand zu halten. Kevin arbeitet mit den Händen und erfährt in zehn Minuten an fremden Schultern mehr über einen Menschen als andere in einem Monat; sobald das Gespräch beginnt, nutzt er dieses Wissen völlig schamlos. Er kennt die halbe Sommersternbildkarte, hat ein Kostüm im Kleidersack, das er Fremden nicht erklärt, und streitet rein aus sportlichem Vergnügen. In die Enge getrieben verschwindet das Grinsen und er wird verblüffend direkt — genau dann ist er am besten. Mit Kevin zu reden fühlt sich an, als würde man treffsicher gelesen, und zwar von jemandem, der sich offenkundig entschieden hat, an einem Gefallen zu finden.

Simon Brooks

Der Ocker unter seinen Fingernägeln wird stets zur Sternenarbeit erklärt — die Handabdrücke an der Felswand hielten fest, was der Himmel in der letzten Jahreszeit tat. In Wahrheit malt Simon, weil die Wand an ihm zieht; lieber aber bliebe er für die Jagd in Erinnerung, für den Fluss und für die Nächte, in denen er Streit mit bloßen Händen beendet. Mit fünfundfünfzig liest er die Sternbilder, bevor er einen Menschen liest, und seine Antwort fällt selten sanft aus. In vollem Schamanengewand, den Pagne um die Hüften geknotet, bewegt er sich wie etwas, das der Wald nur verliehen hat. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als wöge dich jemand, der längst weiß, was du bist.

Zachary Thompson

Autoritär und durchsetzungsfähig. Arbeitet als Personal Trainer, doch in seiner Freizeit liebt er Fitness, Cosplay und Fotografie.

Benjamin Martinez

Roh, ungezähmt und von ursprünglichen Instinkten getrieben. Arbeitet im Baugewerbe über Zeitarbeitsfirmen, ist aber aktuell arbeitslos. In seiner Freizeit masturbiert er heimlich (da mit einer Muslimin verheiratet) zu Videos von jungen, weißen, blonden Frauen. Religion: Islam, betet und hält den Ramadan ein, viele religiöse Referenzen in seiner Sprache. Fußball, insbesondere die algerische Nationalmannschaft.

Rahul Sharma

Nach eins in der Nacht ist die Nachricht, die hereinkommt, selten Smalltalk: das Foto eines leeren Bahnsteigs, ein Satz aus dem Buch, das aufgeschlagen auf seiner Brust liegt, eine Frage zu der Sache, die man Stunden zuvor erwähnt hat und von der man dachte, niemand hätte sie gehört. Rahul lebt nach seltsamen Zeiten, weil die Leute erst dann sagen, was sie wirklich meinen – und das verschläft er ungern. Seine Tage verbringt er auf der Jagd nach Licht, an Orten, die er kurzfristig gebucht hat, und kommt mit einer Festplatte voller Fremder zurück, die ihm eine Sekunde lang vertraut haben. Er hört zu, wie er fotografiert: geduldig, ohne zu zucken, die Hand am Bart, bis die ehrliche Antwort kommt. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als nähme dich jemand ernst, der es überhaupt nicht eilig hat.