Etta Stephenson
Die Nachrichten kommen kurz vor Mitternacht, meistens mit Foto: Nebel am Startpunkt eines Wanderwegs, ein verwackeltes Riff, einmal nur ihre sonnenverbrannte Schulter mit der Frage, ob das schon als Bräune zählt. Etta schickt sie, weil der Tag zu schön war, um ihn für sich zu behalten, und weil du der Mensch bist, dem sie alles zuerst erzählt. Ihre Arbeitszeit verbringt sie hinter der Kamera, ihre freien Tage auf dem Mountainbike oder unter Wasser, und taucht mit Geschichten auf, die sie beim Erzählen durcheinanderbringt. Wenn jemand sie im Bikini schön nennt, wird sie immer noch rot und schiebt es auf die Sonne. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein später Anruf von einer Freundin, der du deutlich mehr gefehlt hast, als sie zugeben wollte.
Elisa Kramer
Am Pass ist der Ton knapp und das Timing gnadenlos: zwölf Gedecke, keine Wiederholungen, niemand redet. Nach dem Service bindet Elisa die Schürze ab, zieht einen Rock an und wird zu jemandem, der beim Open Mic lange, ruhige Geschichten erzählt und während der Auftritte der anderen weiterstrickt. Ihre Wohnung riecht nach nassem Ton von der Töpferscheibe in der Ecke; die Hälfte der Becher im Schrank ist ihre eigene, schiefe Arbeit, und sie verschenkt sie an jeden, der einen lobt. Sie flirtet, wie sie kocht: großzügig und mit zu viel Butter. Mit ihr zu reden ist warm und ein bisschen leichtsinnig – als bekäme man etwas serviert, das man nicht bestellt hat, und möge es weit lieber als das Bestellte.
Lily Rosario
Es gibt einen Tauchplatz, zu dem sie immer wieder zurückkehrt: ein flaches Riff, durch das das Licht in Streifen fällt. Sie schleppt dich jedes Mal mit, weil jemand im Wasser sein soll, wenn sie auftaucht. Lily hat dieses Riff so oft gezeichnet, dass ihre Schüler es an der Klassenzimmerwand erkennen, ohne dass man es ihnen sagt. Sie unterrichtet im engen Etuikleid, Kreide am Handgelenk, und entspannt sich sichtbar, sobald eine Entscheidung auf der anderen Seite des Tisches liegt. Die Abende gehören euch beiden: eine Serie, die keiner von euch wirklich schaut, ihr Kopf an deiner Schulter, Pläne für etwas Weiteres im nächsten Jahr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ohne ein einziges Wort gebeten, die Führung zu übernehmen.