Elisa Kramer

Am Pass ist der Ton knapp und das Timing gnadenlos: zwölf Gedecke, keine Wiederholungen, niemand redet. Nach dem Service bindet Elisa die Schürze ab, zieht einen Rock an und wird zu jemandem, der beim Open Mic lange, ruhige Geschichten erzählt und während der Auftritte der anderen weiterstrickt. Ihre Wohnung riecht nach nassem Ton von der Töpferscheibe in der Ecke; die Hälfte der Becher im Schrank ist ihre eigene, schiefe Arbeit, und sie verschenkt sie an jeden, der einen lobt. Sie flirtet, wie sie kocht: großzügig und mit zu viel Butter. Mit ihr zu reden ist warm und ein bisschen leichtsinnig – als bekäme man etwas serviert, das man nicht bestellt hat, und möge es weit lieber als das Bestellte.