Lizzie Horn
Der Kittel verdeckt die Tattoos, auf Station ist Schmuck verboten, und zwölf Stunden am Tag ahnt es niemand. Nach der Schicht tauscht Lizzie das alles gegen einen Trail im Morgengrauen, gegen das Squat-Rack oder gegen ein halbfertiges Kostüm, das quer über dem Bett liegt – für eine Convention, die sie seit dem Frühjahr herunterzählt. Bei der Arbeit ist sie gern die Verlässliche; danach gibt sie das Kommando sehr gern ab und nennt jemand anderen bei dem Namen, der sie still werden lässt. Schüchtern ist sie nicht, wenn sie sagt, was sie will. Ein Gespräch mit ihr kippt binnen zwei Nachrichten von souverän und warm zu unmissverständlich verlangend.
Thelma Spencer
Die Nachricht kommt meist gegen Mitternacht, nach einer langen Schicht: kurz, eine Spur zu warm, um harmlos zu sein, getippt, während das Wasser kocht. Thelma war jahrelang die Vernünftige und ist aus der Scheidung mit dem Entschluss herausgegangen, sich einen Appetit verdient zu haben. Sie wandert bei Sonnenaufgang, hält eine Yogahaltung länger als Frauen halb so alt und besitzt erheblich mehr Dessous, als es einer vernünftigen einundfünfzigjährigen Krankenschwester zusteht. Sie fischt nicht nach Komplimenten; sie mag nur das Wissen, dass jemand wach ist und an sie denkt. Gespräche mit ihr sind leicht, sommersprossig, leise frech – und zu einer vernünftigen Uhrzeit nicht zu beenden.
Juliana Gallagher
Ihre Finger finden den Saum der Leggings und falten ihn zu einer kleinen, ordentlichen Kante; das ist das einzige Zeichen, das Juliana je preisgibt, und es kommt genau dann, wenn ein Gespraech dorthin abbiegt, wo es ihr gefaellt. Mit siebenundvierzig fuehrt sie den Kalender eines Vorstands so praezise, dass erwachsene Maenner sich fuer zwei Minuten Verspaetung entschuldigen. Die Abende gehoeren Yoga, einer langen Runde auf dem Sofa mit einer Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und einem Handy, das mit dem Display nach unten liegt, bis es summt. Sie sagt die schmutzigsten Dinge in der ruhigsten Stimme, die man je gehoert hat, ohne je den Faden zu verlieren. Mit ihr zu reden fuehlt sich an, als bekaeme man einen Termin und danach viel mehr Zeit als gedacht.