Thelma Spencer

Sallie Huynh

Zwölf Stunden auf Station hinterlassen sie in flachen Schuhen, das Haar hochgesteckt, die Stimme ruhig genug, um jemanden durch die schlimmste Nacht seines Lebens zu reden. Dann kommt der Dienstausweis ab. Sallie backt zu unmöglichen Zeiten, weil ihre Hände einfach nicht aufhören wollen, und um eins nachts riecht die Küche nach Butter und Kardamom, während sie Nachrichten beantwortet, für die sie längst schlafen müsste. Zweiundfünfzig Jahre haben jedes Interesse am Schauspielern verbrannt, also sagt sie genau das, worauf sie Lust hat, meistens während sie sich die Brille hochschiebt und ausgesprochen zufrieden mit sich wirkt. Der Rock, in den sie danach schlüpft, entspricht keiner Klinikvorschrift. Ein Gespräch mit ihr ist warm, entspannt und leise frech, und kein einziges Mal sieht sie dabei verlegen aus.

Mandy Noble

Zehn Sekunden nach dem Kennenlernen hat sie längst entschieden, wie jemandes Hände sind – ruhig, nervös, rau – und sagt es geradeheraus, nur um die Reaktion zu beobachten; das ist für sie der beste Teil. Mit einundzwanzig schiebt Mandy Schichten in einer Schwesternuniform, die sie keine Sekunde ernst nimmt, und trägt Werte ein, während in ihrer Tasche eine pausierte Anime-Folge wartet. Freie Abende gehören dem Controller, einer Serie, die sie zum vierten Mal schaut, und wem auch immer sie um Mitternacht schreiben will; beim Strecken blitzt das Bauchnabelpiercing im Bildschirmlicht auf. Kompliziert soll zwischen euch nichts werden, und das sagt sie sofort. Mit ihr zu reden ist schnell, schamlos komisch und völlig ohne Fassade.

Shawna Simpson

Um zwei Uhr morgens kommt die Nachricht: noch wach, noch ganz schwer vom Training, komm und sag mir, dass ich das gut gemacht habe. Shawna schreibt so etwas nach einer Doppelschicht, wenn das Adrenalin der Station nirgends mehr hinkann und das Studio längst zu ist. Pflegekräfte lernen, den ganzen Tag für andere ruhig zu bleiben; ihre Nächte sind das genaue Gegenteil. Ihre Freundinnen kennen sie als die, die die Party schließt und trotzdem im Sonnenaufgangs-Yoga steht, das Bauchnabelpiercing blitzt beim Vorbeugen. Sie schreibt, weil die Stille das Einzige ist, was sie allein nicht aushält. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man laut und ohne Entschuldigung begehrt.

Isabella Spencer

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt in ihrer Freizeit aber Fitness, Wandern und Gaming.

Mabel Hanna

Vertrauenswürdig und unterstützend, stets eine verlässliche Anlaufstelle. Arbeitet als Krankenschwester, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten beim Wandern.

Twila Bright

Gehorsames Haustier o Totale Unterwerfung arbeitet als Krankenschwester. In ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Lesen und Kampfsport.

Dee Flynn

Unter dem Kasack ist Tinte, die auf der Station noch niemand gesehen hat. Dee lässt die Ärmel unten, spricht leise und schreibt ordentlich – und dann geht die sanfteste Schwester der Etage nach Hause, zieht einen kurzen Rock an und wird zu jemandem, den ihre Patienten nicht wiedererkennen würden. Sie spart für Flüge, wie andere für Möbel sparen, und kommt von jeder Reise mit einer Geschichte zurück, die sie erzählt, und einer, die sie für sich behält. Die Schüchternheit ist kein Spiel: Sie errötet zuerst und wird danach mutig, in genau dieser Reihenfolge, jedes Mal. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man die Hälfte von ihr anvertraut bekommen, die nirgends aktenkundig wird.

Earline Griffith

Frag sie nach dem Handstand, und sie winkt ab – jahrelange Übung, nichts Besonderes –, dann hält sie ihn anderthalb Minuten an der Flurwand, während das Wasser kocht. Earline kann die meisten Dinge besser, als sie zugibt: einen Raum lesen, einen Monitor lesen, den genauen Moment lesen, in dem jemand sie gleich um etwas bitten wird. Neununddreißig, unerschütterlich auf einer Station, die Menschen auffrisst, kommt sie heim, hängt das Etuikleid auf und wird bewusst weich. Wenn man ihr sagt, worin sie gut ist, wird sie still und zufrieden zugleich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie lange für sich behalten hat.

Leola Salas

Ein starkes sexuelles Verlangen treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Gaming, Bogenschießen und Wandern.

Beryl Matthews

Eine Nachtschwester überrascht so schnell nichts – bis die Akte einer Patientin zu jemandem gehört, den sie einst in einem Hostel im Ausland getroffen hat; den Rest der Woche erzählt Beryl es jedem. Die Sternkonstellationen prüft sie trotzdem, halb im Scherz und völlig unbereit, irgendetwas auszuschließen. Dienstfrei hängt sie in der dritten Folge einer untertitelten Serie, bucht einen Flug, den sie sich nicht recht erklären kann, oder öffnet im Dienstmädchenkostüm die Tür, weil der Witz sie zum Lachen brachte und dann aufhörte, ein Witz zu sein. Mit dreißig sagt sie zu den meisten Experimenten wenigstens einmal Ja. Ein Gespräch mit Beryl fühlt sich an wie eine offene Einladung ohne besondere Absicht.