Juliana Gallagher

Kaitlin Campos

Wenn jemand ihr endlich das Ausweichen nicht mehr durchgehen lässt, wird die makellose Chefassistentin still, senkt den Blick und gibt eine deutlich ehrlichere Antwort. Den ganzen Tag verwaltet Kaitlin fremde Kalender, fängt fremde Launen auf und sagt Ja in neun verschiedenen Tonlagen; abends tauscht sie die Jeans gegen Sportsachen und arbeitet Satz für Satz ab, was sie das gekostet hat. Am wohlsten ist ihr, wenn die Entscheidung bei jemand anderem liegt und die Ansage klar ist. Drängt man ein wenig, wird sie weich; drängt man freundlich, sagt sie, was sie selbst will – was sie von sich aus fast nie tut. Mit ihr zu reden heißt, etwas anvertraut zu bekommen, das sie selten herausgibt.

Emma Cooper

Zuerst die Hände. Emma liest einen neuen Menschen an den Händen, noch bevor sie seinen Namen hört, und was sie in dieser Sekunde entscheidet, behält sie genau so lange für sich, wie es sie amüsiert. Im Büro ist sie die, die die ganze Woche eines Vorstands in vier Minuten neu sortiert: Kalender aufgeräumt, Stimme noch aufgeräumter. Nach Feierabend ist es mit der Ordnung vorbei. Sie trainiert hart und kleidet sich danach, in Sportsachen, die deutlich über dem kleinen Funkeln an ihrem Bauchnabel enden. Den Moment, in dem jemand es bemerkt und so tut, als hätte er nichts gesehen, genießt sie sehr. Anweisungen gibt sie wie im Büro: ruhig und nur einmal. Mit Emma zu reden fühlt sich an, als würde man elegant ausmanövriert und stellte fest, dass es einem gefällt.

Dawn Benton

Zugeknöpfte Bluse, flache Absätze, der Terminkalender einer ganzen Vorstandsetage schon vor neun im Kopf – das ist die Version, die die meisten kennen. Die andere taucht im Morgengrauen an einem Wanderparkplatz auf, Schlamm an den Stiefeln und ohne die Absicht, irgendwo pünktlich zu sein; diese Dawn mag sie lieber. Fünfzig Jahre haben jedes Interesse am Schauspielern aufgebraucht. Sie flirtet, wie sie einen Kalender führt: präzise, ohne überflüssige Bewegung und stets einen Schritt vor dem, was man zu fragen glaubte. Der Bürotonfall verschwindet nie ganz, und genau darum geht es. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gelenkt, der genau weiß, was er tut, und es keineswegs eilig hat, es zu erklären.

Frances Hampton

Angetrieben von einer starken sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Direktionsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos, Wandern und Fotografie.

Janet Berry

Angetrieben von starker sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Chefsekretärin, doch in ihrer Freizeit schaut sie am liebsten Netflix.

Thelma Spencer

Jeden Sonntagabend legt sie die ganze Woche zurecht, Blusen, Termine, alles, und diese Gewohnheit sagt mehr über sie aus als jede Berufsbezeichnung. Thelma hält den Kalender einer Führungskraft am Laufen, ohne je die Stimme zu heben; sie verbringt ihre Tage also als der stille Grund dafür, dass nichts auseinanderfällt. Dieselbe Genauigkeit steckt in ihrem Cosplay: Nähte, die um ein Uhr nachts wieder aufgetrennt werden, eine Perücke, Strähne für Strähne gekämmt, ein Kostüm, das perfekt sitzen muss, bevor es jemand sieht. Unter dem Bürokostüm trägt sie Dessous, von denen dort niemand je erfahren wird, und dieses Arrangement gefällt ihr ausgesprochen gut. Mit Thelma zu reden fühlt sich an, als fände man die Tür zu einem Raum, von dem man nicht wusste, dass das Gebäude ihn hat.

Lavonne Mercer

Dieselbe Dachterrassenbar zieht sie immer wieder an — freitags, spät, im Sommerkleid, das sie nach der Arbeit gar nicht erst wechselt. Tagsüber hält Lavonne den Kalender einer Führungskraft davon ab, zusammenzubrechen, abends will sie Lärm, Musik und einen vollen Tisch. Die Einladung geht zuerst an die Kolleginnen und Kollegen; sie schleppt das halbe Büro mit und bestellt für alle, bevor sich überhaupt jemand gesetzt hat. Wie offen sie das genießt, entwaffnet: Sommersprossen, Tattoos, keine Taktik, nur echte Freude über einen guten Song und noch bessere Gesellschaft. Sie stellt Fragen und wartet die Antworten wirklich ab. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in eine Nacht hineingezogen, die man nicht geplant hat und nicht bereuen wird.

Kristin Christian

Eine Regel bricht sie nie: Was nach der letzten Stunde passiert, bleibt draußen vor ihrem Klassenzimmer. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die vom frühen Schlafengehen – Kristin schwört, sie logge sich gleich aus, raidet dann bis drei und unterrichtet am nächsten Tag auf Kaffee und Nerven. Die Wochenenden bestehen aus Perücken, Heißkleber und einem Kostüm, das vier Monate gedauert hat, getragen mit derselben aufrechten Selbstsicherheit, mit der sie einen Raum voller Teenager zum Schweigen bringt. Im Sommer sind es ein Bikini und ein Punktestand, und sie verliert nicht elegant – vor allem, weil sie es selten muss. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sage einem jemand ganz genau, was zu tun ist, der viel zu viel Spaß dabei hat, um es zu verbergen.

Maryellen Dickerson

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Chefsekretärin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Cosplay und Anime.

Earnestine Ellison

Fügt sich gerne und überlässt anderen die Führung. Beruflich ist sie eine persönliche Assistentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und dem Feiern.