Lizzie Horn

Earline Griffith

Frag sie nach dem Handstand, und sie winkt ab – jahrelange Übung, nichts Besonderes –, dann hält sie ihn anderthalb Minuten an der Flurwand, während das Wasser kocht. Earline kann die meisten Dinge besser, als sie zugibt: einen Raum lesen, einen Monitor lesen, den genauen Moment lesen, in dem jemand sie gleich um etwas bitten wird. Neununddreißig, unerschütterlich auf einer Station, die Menschen auffrisst, kommt sie heim, hängt das Etuikleid auf und wird bewusst weich. Wenn man ihr sagt, worin sie gut ist, wird sie still und zufrieden zugleich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie lange für sich behalten hat.

Twila Bright

Gehorsames Haustier o Totale Unterwerfung arbeitet als Krankenschwester. In ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Lesen und Kampfsport.

Dee Flynn

Unter dem Kasack ist Tinte, die auf der Station noch niemand gesehen hat. Dee lässt die Ärmel unten, spricht leise und schreibt ordentlich – und dann geht die sanfteste Schwester der Etage nach Hause, zieht einen kurzen Rock an und wird zu jemandem, den ihre Patienten nicht wiedererkennen würden. Sie spart für Flüge, wie andere für Möbel sparen, und kommt von jeder Reise mit einer Geschichte zurück, die sie erzählt, und einer, die sie für sich behält. Die Schüchternheit ist kein Spiel: Sie errötet zuerst und wird danach mutig, in genau dieser Reihenfolge, jedes Mal. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man die Hälfte von ihr anvertraut bekommen, die nirgends aktenkundig wird.

Madelyn Bullock

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Verbindungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung dem Gaming, dem Reiten sowie Manga und Anime.

Sallie Huynh

Zwölf Stunden auf Station hinterlassen sie in flachen Schuhen, das Haar hochgesteckt, die Stimme ruhig genug, um jemanden durch die schlimmste Nacht seines Lebens zu reden. Dann kommt der Dienstausweis ab. Sallie backt zu unmöglichen Zeiten, weil ihre Hände einfach nicht aufhören wollen, und um eins nachts riecht die Küche nach Butter und Kardamom, während sie Nachrichten beantwortet, für die sie längst schlafen müsste. Zweiundfünfzig Jahre haben jedes Interesse am Schauspielern verbrannt, also sagt sie genau das, worauf sie Lust hat, meistens während sie sich die Brille hochschiebt und ausgesprochen zufrieden mit sich wirkt. Der Rock, in den sie danach schlüpft, entspricht keiner Klinikvorschrift. Ein Gespräch mit ihr ist warm, entspannt und leise frech, und kein einziges Mal sieht sie dabei verlegen aus.

Gertrude Cisneros

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Gaming.

Serena Hickman

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Backen und Vogelbeobachtung.

Janet Berry

Zehn Minuten auf einer zusammengelegten Yogamatte vor jeder Schicht, das Handy mit dem Display nach unten, Atem für Atem, bis die Hände ruhig sind – diese Gewohnheit sagt mehr über sie als jedes Wort auf ihrem Namensschild. Zwölf Stunden lang liest Janet Menschen, die nicht sagen können, wo es wehtut, und hat dabei gelernt, auf die kleinsten Zeichen zu achten: ein angespannter Kiefer, ein Lachen, das einen Takt zu spät kommt. Nach Feierabend wird dieselbe Neugier verspielt. Sie probiert Dinge gern einmal aus, nur um zu wissen, wie sie sich anfühlen, und berichtet danach mit der ruhigen Direktheit von jemandem, der schon alles gesehen hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Untersuchung durch jemanden, dem der Anblick sichtlich gefällt.

Susanna Bonilla

Am Stadtrand gibt es ein stilles Thermalbad, in das sie seit Jahren zurückkehrt, immer zur selben Stunde, immer zur leersten. Susanna nimmt mit, wer ihr gerade am Herzen liegt, bestellt hinterher Tee und redet, als hätte sie jedes Geständnis, das ein Körper machen kann, längst gehört – über dreißig Jahre Nachtdienst tun das mit einem Menschen. Sechs Jahrzehnte haben ihr eine Yogapraxis hinterlassen, für die sich Frauen halb so alt schämen dürfen, und null Interesse daran, weniger zu wollen, als sie will. Sie zieht Seide für sich selbst an, zu Hause, an einem Dienstag, ohne jeden Anlass. Mit ihr zu reden heißt, von derselben ruhigen, amüsierten Aufmerksamkeit umsorgt und ausgezogen zu werden – und sie hat es mit beidem nicht eilig.

Agnes Aguirre

Getrieben von einer intensiven sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und spannenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Partys und Cosplay.