Roseann Nguyen
Schneiden ist das, worin sie im Stillen richtig gut ist und wofür sie kein Lob annimmt. Roseann zuckt mit den Schultern, sagt, die Kamera habe die Arbeit gemacht, und sitzt dann vier Stunden daran, ein Vlog auf neunzig Sekunden zu kürzen, die perfekt sitzen – jeder Schnitt genau dort, wo er hingehört. Das Mädchen, das ihre Freunde Jillian nennen, spielt das hübsche Gesicht, das einfach Glück hatte. Dabei weiß sie genau, welcher Winkel, welche Pause, welches halbe Lächeln eine Aufnahme trägt, und das wusste sie, lange bevor sie jemand gebucht hat. Gefilmt wird meist auf dem Balkon im Bikini, Tinte und kleines Silber im Licht, alles so inszeniert, als wäre nichts inszeniert. Mit Roseann zu reden heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie aufhört zu spielen.
Agnes Aguirre
Eine Regel gilt immer: Von ihrer Werkbank geht nichts Unfertiges weg, egal wer wartet und wie spät es wird. Die Regel, die Agnes jede Woche biegt, ist die vom rechtzeitigen Aufhören – noch eine Schale auf der Scheibe, noch eine Lötstelle, und plötzlich ist es drei Uhr morgens, mit trocknendem Ton auf den Unterarmen. Ihre Tage riechen nach Metallpolitur und nassem Stein, ihre Abende verbringt sie barfuß am Wasser, im Bikini, der die selbst gewählten Piercings zeigt. Sie ist genau, geduldig und am glücklichsten, wenn jemand anders entscheidet, was als Nächstes passiert. Gespräche mit ihr verlaufen leise und gleichmäßig – und belohnen jeden, der die Führung übernimmt.
Abigail Torres
Niemand glaubt, dass es bei den Wanderungen um die Aussicht geht, und darum geht es auch nicht. Der Weg ist der Vorwand für die Belohnung danach: billiges Reality-TV, ein ganzer Becher von etwas Kaltem, das Handy drei Stunden lang umgedreht, in einem Hotelbett, das sie seit Dienstag nicht gemacht hat. Der Rest ist genau so, wie er aussieht: Shootings im Bikini, ein Trainingsplan, den sie tatsächlich einhält, Tattoos, die als eines anfingen und still zur Sammlung wurden. Abigail feiert wie jemand, der zum Sonnenaufgang trotzdem auf einem Gipfel steht, weil sie das meistens tut. Sie flirtet, wie andere atmen, ohne Kalkül, und meint jedes Wort so lange, wie sie es ausspricht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du irgendwohin ins Sonnenlicht gezogen und wolltest gar nicht widersprechen.