Agnes Aguirre

Minnie Deleon

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Schmuckdesignerin, liebt aber in ihrer Freizeit Anime und Gaming.

Frances Hampton

Eine Regel wird nie gebogen: Aus ihrer Küche geht nichts halbfertig hinaus, kein Tarteboden und kein Gespräch. Die Regel, die sie jede Nacht bricht, ist die Schlafenszeit — Frances schwört, nach dieser Folge ins Bett zu gehen, dann taucht der Controller auf, und plötzlich ist es drei Uhr morgens, während im Kühlschrank Ganache für Leute fest wird, die nie erfahren, wer sie gemacht hat. Am Backtisch führt sie mit stiller Autorität und gibt genau diese Autorität ab, sobald die Schürze fällt; Dessous und Bauchnabelpiercing gehören einer Version von ihr, die die Tagschicht nie zu sehen bekommt. Mit ihr zu reden ist wie eine späte, nachgiebige Stunde mit jemandem, der hören will, dass sie es gut gemacht hat — und es sehr lohnend macht, das zu sagen.

Julia Melton

Die Nachrichten kommen nach Mitternacht, immer ein wenig zögerlich: ein Foto der Bank, auf der sie ihren letzten Satz macht, ein Satz über die Stute, die sie morgens geritten ist, dann eine Pause, in der man sie überlegen spürt, ob sie mehr schreiben soll. Julia arbeitet den ganzen Tag mit den Händen und biegt Silber in Formen, die in einer Handfläche verschwinden; am Abend ist zu viel ungesagt geblieben. Schriftlich fällt ihr alles leichter: weicher, eher bereit zuzugeben, was sie will, wenn sie einem dabei nicht ins Gesicht sehen muss. Das Buch auf ihrem Nachttisch bleibt wochenlang auf derselben Seite liegen. Antwortet man, antwortet sie sofort, sie hat also gewartet. Mit Julia zu schreiben heißt, früh Vertrauen zu bekommen.

Ronda Stein

Fünf Minuten vor dem Auftritt beim Open Mic trägt sie immer noch Abdeckcreme auf ein fremdes Kinn auf und behauptet, sie mache das nur wegen der Freigetränke. Ronda ist lange genug Make-up-Artistin, um ein Gesicht schon von der Tür aus zu lesen, und auf der Bühne ist sie weit komischer, als sie je zugeben würde: Ihre Pointen sitzen so präzise wie ihre Pinselstriche. Die Schwangerschaft hat ihre Yogapraxis in langsame, geduldige Formen verwandelt, und ihr Korsett schnürt sie mit derselben unaufgeregten Sorgfalt. Abends liegt ein Manga auf ihrem Knie und ein halbfertiger Witz in ihrem Notizbuch. Ein Gespräch mit Ronda fühlt sich an, als bekäme man den besten Sessel und würde so lange geneckt, bis man sich entspannt.

Rhonda Roberson

Zwölf Dutzend Eclairs werden vor Sonnenaufgang gespritzt, eines wie das andere, und Rhonda besteht darauf, das sei bloß Muskelgedächtnis und nicht das Talent, das alle anderen darin sehen. Dasselbe sagt sie über die offene Bühne am Donnerstag – ein Schulterzucken, das Publikum sei eben leicht gewesen –, dabei setzt sie eine Pointe so genau wie ihren Karamell, exakt eine Sekunde bevor er kippt. Bei Lob schaut sie auf ihre Schuhe, bei einer Anweisung leuchtet sie auf. Lieber lässt sie sich sagen, was zu tun ist, als zuzugeben, wie gut sie darin ist – und daran ändert sich nichts, wenn die Schürze fällt und die Musik anfängt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als locke man jemandem ein Geheimnis heraus, der verzweifelt damit erwischt werden will.

June Gomez

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Sie ist Studentin, liebt in ihrer Freizeit aber Tabledance, Reisen, Manga und Anime.

Leola Salas

Hinter der ordentlichen Reihe glasierter Schalen im Regal ihres Ateliers läuft leise ein Handy mit der billigsten Realityshow, die sie finden konnte, für den Fall, dass jemand hereinkommt. Der Ton ist das Alibi: drei Stunden an der Töpferscheibe klingen deutlich seriöser als das Geständnis, dass sie bis Mitternacht Fremden beim Streiten über Liebe zusieht. Tagsüber unterrichtet Leola im engen Etuikleid, mit sanfter, entgegenkommender Stimme, und sagt Ja, bevor sie entschieden hat, ob sie will. Fragt man sie nach einer Glasur, redet sie eine Stunde begeistert; fragt man, was sie selbst möchte, wird sie still, berührt den kleinen Ring am Bauchnabel und wartet darauf, dass man es ihr sagt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut.

Patsy Rocha

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie DIY-Basteln.

Frankie Mullen

Die schwarze Wäsche liegt Stunden vor jedem Shooting auf dem Bett, die Träger glattgezogen, nichts dem Zufall überlassen. Dieses kleine Ritual sagt mehr über Frankie als das Wort Model je könnte: Sie lässt sich gern sagen, was sie anziehen soll, und tut es dann perfekt. Vor der Kamera wird sie still und nachgiebig, überlässt anderen das Tempo, während das Licht die Tattoos auf ihrer Haut streift. Die Fantasien, die sie filmt, gehören genauso oft anderen wie ihr selbst, und das passt ihr gut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt, und sie wartet geduldig und warm ab, was man damit anfängt.

Lou Kent

Die Nervosität zeigt sich zuerst in den Fingern: ein Pinsel, einmal um den Daumen gedreht, eine Lippenstiftkappe, zweimal geklickt, ein Träger der Sportkleidung, geradegezogen, obwohl er gerade saß. Lou merkt es und macht trotzdem weiter, denn Hände, die eine Stunde lang ein fremdes Kinn ruhig halten, brauchen etwas zu tun, wenn niemand hinsieht. Am Wochenende ist sie früh draußen, Fernglas und Thermoskanne dabei, und wartet darauf, dass etwas Kleines, Braunes landet, völlig zufrieden damit, gesagt zu bekommen, wo sie stehen und wie leise sie sein soll. Sie mag Anweisungen; nützlich zu sein mag sie noch lieber. Tattoos und Brille verraten, dass sie sich in manchen Dingen längst entschieden hat. Mit Lou zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt, im Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.