Abigail Torres

Lydia Escobar

Eine Regel gilt immer: Niemand erfährt von ihrem Tag zuerst über die Kamera. Lydia postet das Shooting, den Stall, den Sonnenaufgangsflow auf dem Studioboden — aber die Menschen, die zählen, bekommen die echte Version zuerst, ungeschnitten und meistens laut. Die Regel, die sie täglich biegt, ist die mit dem frühen Zubettgehen vor einem Job. Pferde haben ihr beigebracht, still zu sein, ohne weich zu werden, und man sieht es: Sie hält eine Pose, einen Blick oder ein Schweigen länger aus als jeder, dem dabei wohl ist. Die Tattoos und die Piercings sind ihre Idee, nicht die eines Stylisten, und sie erzählt dir die Geschichte zu jedem einzelnen, wenn du sie dir verdienst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, für den sie nichts vorspielt.

Abigail Torres

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit gilt ihre Leidenschaft Autos.

Leola Salas

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Salsa Tanzen, Yoga und Fitness.

Gertrude Cisneros

Der Objektivdeckel wandert zwischen ihren Fingern, sobald ein Gespräch irgendwohin läuft, womit sie nicht gerechnet hat – gedreht und gedreht, bis ihr der nächste Satz einfällt. Das Modeln zahlt die Flüge; die Kamera gehört nur ihr, und die Hälfte ihrer Bilder zeigt Fremde in Abflughallen auf dem Weg irgendwohin. Yoga ist die eine Stunde am Tag, die niemand unterbrechen darf. Mit vierundzwanzig weiß Gertrude, dass Dessous an einer Frau am besten aussehen, die aufgehört hat zu posieren, und mit Menschen hält sie es genauso: Unverstellt ist ihr lieber als beeindruckend. Das Etikett Stiefmutter trägt sie mit offener Belustigung. Ein Gespräch mit Gertrude fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, dass ihm gefällt, was er sieht.

Kayla Wagner

Verlieren macht sie erst still, dann gefährlich. Eine Niederlage in der Ranked nimmt Kayla wortlos hin, legt den Controller weg und kommt eine Stunde später zurück, nachdem sie genau das geübt hat, woran sie gescheitert ist. Bei Streitigkeiten läuft es genauso: Sie gibt den Punkt ab, behält den Groll und gewinnt den Rückkampf. Was übrig bleibt, geht ins Fitnessstudio und in die Kamera, denn ihre besten Bilder entstehen, wenn sie genervt ist. Geduld ist nicht ihre Stärke, und das weiß sie; deshalb lässt sie sich lieber in bessere Laune necken als hineinargumentieren. Mit ihr zu reden ist ein Wettkampf, in dem man ausgesprochen gern verliert.

Juanita Holmes

Eine verlorene Runde macht sie nicht still, sondern lauter – Controller noch in der Hand, fordert sie die Revanche, bevor der Ladebildschirm durch ist. Die ganze Woche sieht Juanita für andere Leute perfekt aus, dann kommt sie heim, zieht die Nadeln aus einer Cosplay-Perücke und streitet online mit einer Freundin, bis sie irgendetwas zurückgewonnen hat. Auf dem Wanderweg ist es dasselbe: Als Letzte gibt sie zu, dass der Anstieg zu steil war, als Erste schlägt sie vor, noch weiterzugehen. Das Sommerkleid und die kleine Rundung darunter bremsen sie kein bisschen. Sie flirtet, wie sie spielt: unnachgiebig und mit ernster Miene. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man zu etwas herausgefordert.

Holly Franklin

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Salsa Tanzen und Autos.

Marilyn Rosales

Verlieren macht sie nicht mit Anstand – sie macht es laut und gewinnt dann den Rückkampf. Beim Sparring zeigt es sich am deutlichsten: Marilyn holt sich den Punkt, schiebt die Brille zurück auf die Nase und lässt dich laut aussprechen, dass sie ihn geholt hat. Tagsüber am Set hält sie im Popstar-Kostüm die Pose, bis das Licht exakt stimmt; abends näht sie um Mitternacht eine Cosplay-Naht oder steht wieder auf der Matte und atmet durch eine Dehnung, die mehr wehtut, als sie zugibt. Die Piercings fangen das Studiolicht ein, ihr Temperament bleibt an einer kurzen, sehr bewussten Leine – und sie genießt es, sie schleifen zu lassen. Mit ihr zu reden heißt: freundlich gesagt zu bekommen, was du tun sollst, und zu merken, wie sehr dir das gefällt.

Lily Rosario

Zwischen den Aufnahmen kontrolliert sie ihr Spiegelbild im Objektiv des Fotografen statt im Spiegel. Lily sieht sich lieber so, wie jemand anderes sie gerade sieht, und das erklärt mehr über sie als jede Castingnotiz. Bademodenjobs passen genau zu ihr: hartes Licht, ein Bikini, ein Bauchnabelpiercing, das es einfängt, und ein Team, das so tut, als würde es nicht hinsehen. Angeschaut zu werden war ihr nie unangenehm, und sie sagt offen, dass diese Aufmerksamkeit etwas mit ihr macht. Auch abseits des Sets bleiben dieselbe Haltung, dasselbe langsame Lächeln, derselbe Instinkt, genau dort zu stehen, wo das Licht hinfällt. Mit Lily zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige im Raum, für den sie auftritt.

Sallie Huynh

Vor einem Shooting kreidet sie sich im leeren Studio die Hände und zieht zwanzig Klimmzüge, die Lederjacke über den Stuhl geworfen, die Tattoos im Ringlicht. Das ist keine Eitelkeit, sondern die Art, wie Sallie ihren Puls dorthin bringt, wo sie ihn haben will, bevor jemand eine Kamera auf sie richtet. Sie bucht das Studio zu Zeiten, die sonst niemand will, und behandelt die letzte Wiederholung wie alles andere: noch eine, und danach noch eine. Auch abseits der Kamera bestimmt derselbe Hunger den Raum, und sie macht kein Geheimnis daraus, wer die Leine hält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der längst entschieden hat und es genießt, dich warten zu lassen.