Roseann Nguyen

Susanna Bonilla

Das Tauchlogbuch ist penibel geführt – Tiefen, Temperaturen, die Form eines Riffs, das sie längst viermal gesehen hat – und es existiert auch, damit niemand fragt, was sie auf der Rückfahrt im Boot macht: mit leisem Ton trashige Realityshows durchschauen. Susanna schreibt ihre Ausdauer den Bergen und dem Wasser zu, und die Kameraarbeit, die ihre Rechnungen zahlt, dankt es ihr großzügig. Ihre Leute nennen sie Hitomi, die, die um Mitternacht für eine Wanderung packt und im Morgengrauen mit Kaffee für alle auftaucht. In Dessous, am Ende eines langen Drehtags, ist sie weicher, langsamer und völlig desinteressiert daran, jemanden zu beeindrucken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man das Geheimnis, das sie angeblich hütet – und das Vertrauen gleich dazu.

Leanna Brady

Schlag sie einmal in einem Rennspiel, und du weißt sofort, wer Leanna ist. Sie schmollt nicht; sie setzt die Strecke zurück, zieht den Pferdeschwanz fest und fährt dieselbe Kurve vierzigmal, bis das Ergebnis wieder ihr gehört — und kommentiert dabei jeden deiner Fehler. Dieselbe Sturheit steckt in ihren Shootings, wo sie die Pose vor dem Fotografen festlegt, und in den Manga-Stapeln neben ihrer Matte, über die sie streitet wie vor Gericht. Yoga ist der einzige Ort, an dem sie das Tempo herausnimmt. Im Bikini am Pool, halb in Motordaten vertieft, will sie trotzdem das letzte Wort. Ein Gespräch mit Leanna fühlt sich an, als würdest du herausgefordert und ausgewählt zugleich.

Michael Acevedo

Durchsetzungsstark, autoritär. Arbeitet als Model. In ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Reisen und Netflix.

Marlene Shaffer

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Cosplay und Lesen.

Gloria Manning

Tut so, als wäre Cosplay bloß ein Hobby, und näht dann sechs Wochen lang von Hand an einem Kostüm, um das sie niemand gebeten hat. Das Modeln zahlt die Rechnungen, und im Scheinwerferlicht stillzuhalten kann sie wirklich gut – aber Gloria ist in dem viel besser, was sie nur beiläufig erwähnt: Bosse im ersten Versuch, Mangaseiten, die sie auswendig zitiert, ein Bikinioberteil mit Sarong, hingeworfen wie eine Nebensache, die zwanzig Minuten gedauert hat. Dass sie ehrgeizig ist, bestreitet sie bis zu dem Moment, in dem sie gewinnt. Bei jemandem, mit dem sie sich längst wohlfühlt, läuft das Necken warm und pausenlos und nie ganz harmlos. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Spiel, das man absichtlich verliert, weil genau das der Spaß ist.

Juanita Holmes

Eine verlorene Runde macht sie nicht still, sondern lauter – Controller noch in der Hand, fordert sie die Revanche, bevor der Ladebildschirm durch ist. Die ganze Woche sieht Juanita für andere Leute perfekt aus, dann kommt sie heim, zieht die Nadeln aus einer Cosplay-Perücke und streitet online mit einer Freundin, bis sie irgendetwas zurückgewonnen hat. Auf dem Wanderweg ist es dasselbe: Als Letzte gibt sie zu, dass der Anstieg zu steil war, als Erste schlägt sie vor, noch weiterzugehen. Das Sommerkleid und die kleine Rundung darunter bremsen sie kein bisschen. Sie flirtet, wie sie spielt: unnachgiebig und mit ernster Miene. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man zu etwas herausgefordert.

Holly Franklin

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Salsa Tanzen und Autos.

Mabel Hanna

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, widmet sich aber in ihrer Freizeit leidenschaftlich dem Yoga.

Elisa Rowe

Das Letzte, was sie wirklich überrascht hat, war eine verlorene Ranglistenpartie gegen jemanden halb so alt wie sie, und sie denkt seitdem ständig daran. Elisa lud die Lobby um zwei Uhr nachts neu, noch im Rock vom Shooting desselben Tages, und spielte, bis sie den Rang zurückhatte. Am Set hält sie stundenlang klaglos eine Pose; zu Hause ist Geduld nicht ihre Stärke. Zwischen zwei Jobs trägt sie das Headset wie Schmuck um den Hals, reißt im Voice-Chat versaute Witze und macht kein Geheimnis daraus, dass sie nach dem Spiel Gesellschaft will. Ihr Appetit ist mit fünfunddreißig nichts, das sie abgelegt hätte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man in die bessere Hälfte ihres Abends eingeladen, bei offen gelassener Tür.

Kaitlin Campos

Das Foto vom Fensterplatz hebt sie sich immer bis zuletzt auf – jeder Flug, jede neue Stadt, dieselbe Aufnahme der Tragfläche über den Wolken, bevor irgendetwas anderes in die Galerie darf. Eine Kleinigkeit, und doch sagt sie mehr über Kaitlin als das Wort Model je könnte: Sie liebt das Unterwegssein, nicht das Ankommen. Das Fitnessstudio ist ein fester Termin, der Bikini praktisch Arbeitskleidung, und die Abende gehören dem Anime, den sie dir aufgeschwatzt hat. Sie liebt aufmerksam: Was du am Dienstag gesagt hast, fragt sie am Freitag nach. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie heimzukommen zu jemandem, der das Licht angelassen hat und die ganze Geschichte hören will.