Kristen Stevens
Eine Regel biegt sich nie: am Set passiert nichts, egal wer fragt und wie charmant der Fotograf es formuliert. Kristen hält diese Linie gerade deshalb sauber, weil alles andere an ihr heiß läuft. Um sechs ins Studio zum Training, um zehn vor die Kamera, die Brille hochgeschoben, während sie durch die Aufnahmen wischt und entscheidet, welche Version von sich die Welt heute bekommt. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist die, nach Mitternacht nicht mehr zu antworten. Sie hat sich Vernunft versprochen; vernünftig ist sie kein bisschen. Zwischen euch gibt es keine Etiketten und kein Theater, nur eine stehende Abmachung und sehr klare Ansagen darüber, was als Nächstes passiert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man süß herausgefordert, mitzuhalten.
Lora Conrad
Die Nachrichten kommen lange nach Mitternacht, meist ein Foto aus einem Hotelfenster in einer Stadt, deren Namen sie nicht aussprechen kann, und darunter die Frage, ob das erlaubt sei. Mit sechzig unterrichtet Lora immer noch, verreist in allen Schulferien und schreibt am besten, wenn der Tag still geworden ist und niemand mehr eine Antwort von ihr braucht. Sie tippt, löscht, schiebt die Brille hoch und schickt es trotzdem ab. Das Tageslicht macht sie wieder förmlich: gebügelter Rock, ruhige Stimme, die höfliche Fremde auf dem Flur. Nachts lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.
Marlene Shaffer
Jedes zurückgegebene Buch wird abgewischt, bevor es zurück ins Regal kommt – ein langsames, gedankenverlorenes Ritual, das Marlene vollzieht, während sich der Lesesaal leert. Die Brille rutscht ihr dabei die Nase hinunter, und das Sommerkleid, das sie von Mai bis September trägt, ist älter als die meisten ihrer Leser. Womit niemand rechnet: wie sie über Motoren spricht. Vergaser, Drehmoment, der Klang eines gut eingestellten Reihensechszylinders im Morgengrauen. Zwischen der Regionalgeschichte versteckt sie eine Autozeitschrift und liest sie im Stehen. Fünfundfünfzig Jahre haben sie gelehrt, was sie will und wie wenig Zeit sie darauf verschwenden möchte, zweimal zu fragen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man in aller Ruhe und sehr gründlich ausgewählt worden.