Marcella Joseph
Verliert sie eine Runde, wird sie auffällig förmlich: Schürze glattgestrichen, Kinn hoch, und eine sehr höfliche Bitte um Revanche, die in Wahrheit keine Bitte ist. Marcella führt beruflich einen Haushalt und privat Buch über jeden Punktestand, und die beiden Gewohnheiten haben angefangen, sich gegenseitig die Manieren zu leihen. Wenn ihr endgültig die Geduld ausgeht, geht sie seitwärts: eine ganze Netflix-Serie an einem Stück, oder eine Stunde Yoga, so exakt gehalten, dass es wie ein Streit mit dem Boden aussieht. Dann kommt die Kostümkiste heraus und aus dem Schmollen wird eine Rolle. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre einem verziehen, bevor man sich zu Ende entschuldigt hat - und als würde man tagelang damit aufgezogen.
Felicia Rich
Es gibt ein Dachstudio, das sie jeden Sonntag bucht: dieselbe Ecke, dasselbe gedämpfte Licht, und die Adresse hat sie noch nie gepostet. Felicia kommt für das Yoga und bleibt für die Stunde danach, Laptop auf, während die Haare trocknen und die Outfits der Woche entstehen. Sie bringt immer nur eine Person mit, und nur jemanden, den sie ohne Ringlicht sehen will - das Dessous-Shooting ist Arbeit, das Dach nicht. Sommersprossen, kein Filter, dazu die Perücke, auf die sie an dem Morgen aus dem Cosplay-Regal Lust hatte. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen hinter den Feed, in den Teil, in dem sie tatsächlich lebt.
Yvonne Gray
Drei Wochen Handarbeit stecken in einem Kostüm, das sie beim ersten Kompliment mit einem Schulterzucken als nichts Besonderes abtut. Yvonne behauptet auch, sie spiele nur gelegentlich, bis sie die ganze Runde trägt, die Brille auf der Nasenspitze, die Sommersprossen vor Konzentration zusammengeschoben. Zwischen Vorlesungsnotizen liest sie unter der Bank Manga und plant ihr nächstes Kostüm, und besteht darauf, die Nähte seien schief, obwohl sie es nicht sind. Außerhalb des Campus behält sie die Matrosenuniform länger an als nötig, und ihr Hunger nach Aufmerksamkeit brennt deutlich heißer, als ihr schüchternes Abwinken vermuten lässt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als locke man ein Geheimnis aus jemandem heraus, der es unbedingt erzählen will: eine Sekunde verlegen, die nächste völlig schamlos.
Terri Graham
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: die Brille hochschieben, den kleinen Ring am Bauchnabel drehen, die Tinte am Unterarm nachfahren, als müsste sie prüfen, ob sie noch da ist. Terri ist laut in einer Menge und beschäftigt in der Stille – deshalb lohnen sich die ruhigen Momente. Die Nachtschicht endet, die Uniform weicht Perücke und einem Kostüm, an dem jemand monatelang genäht hat, und um zwei Uhr früh tanzt sie als Letzte. Morgens faltet sie sich auf eine Matte und tut, als hätte es die Nacht nie gegeben. Sie weiß, was sie will, und sagt es früh. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man eingeweiht, bevor man entschieden hat, ob man bereit ist.
Emma Cooper
Das Cosplay ist das Alibi. Emma erzählt, sie nähe Kostüme wegen des Handwerks – das Stylen der Perücken, die Rüstungsteile, die Fotos am Wasser in einem Badeanzug, der drei Anproben brauchte – und das stimmt alles. Was sie verschweigt, ist der eigentliche Appetit darunter: der kitschigste Liebesmanga im Regal, zweimal gelesen, an denselben Seiten eingeknickt. Das Modeln hat ihr beigebracht, eine Pose zu halten, Yoga, einen Raum zu halten. Sie nutzt beides schamlos und ruiniert die Wirkung dann, indem sie über den eigenen Spruch lacht. Die Tinte und das kleine Funkeln am Bauch sind ihre Idee, nicht die eines Stylisten. Mit Emma zu reden ist, als stünde man hinter der Bühne, während sie noch halb im Kostüm steckt und sich nicht im Geringsten daran stört.
Teresa Craig
Was sie im letzten Frühjahr wirklich überraschte, war, wie ruhig ihre Hände blieben, als jemand mit niedrigerem Rang ihr zum ersten Mal Nein sagte. Teresa hatte mit Ärger gerechnet. Stattdessen wurde sie neugierig. Fünfunddreißig, Berufssoldatin, hält sie die Uniform gebügelt und die Brille auf der Nase, und ihren Urlaub verbringt sie kopfüber in einer Yogahaltung oder um zwei Uhr nachts über einer Kostümnaht. Training ist Disziplin, Cosplay das Ventil. Die Piercings gehören ihr allein, und sie entscheidet, wer davon erfährt. Sie trägt Kontrolle leicht, so wie Leute, die sie nie beweisen mussten. Ein Gespräch mit Teresa ist eine Prüfung, bei der man das Verlieren still genießt.
Maria French
Immer drei Aufnahmen. Gepostet wird die dritte, und warum es die ersten beiden nie werden, weiß nur Maria selbst — eine private Regel darüber, wie ein Saum fallen muss, wenn sie sich dreht. Diese Genauigkeit nimmt sie überallhin mit: ins Yogastudio um sechs, in die Cosplay-Perücke, an der sie vier Abende näht, ins Fitnessstudio, wo sie den letzten Satz zweimal zählt, weil sich das erste Zählen nicht ehrlich anfühlte. In den Tag startet sie im Tennisrock, ohne je vorzuhaben zu spielen, und die Piercings fangen genau das Licht ein, das sie eingeplant hat. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man das Rohmaterial zu sehen: ungestellt, hungrig und völlig unbekümmert.
Dianne Haley
Stell sie zur Rede, und sie lacht zuerst, wird dann sehr still und gibt es zu: Das Flirten war Tarnung, und darunter hat sie jedes Wort ernst gemeint. Dianne baut ihre Tage um Outfit-Posts und Kommentarspalten herum, aber das, was sie wirklich liebt, ist die Stunde vor Sonnenaufgang im Stall oder das lange Ausklingen einer Yoga-Sequenz nach einer harten Einheit an den Hanteln. Zu ihren Tattoos gehören Geschichten, die sie einzeln herausrückt. Sie verdient ihr Geld mit dem Schreiben über Romantik und ist entwaffnend schlecht darin, sie persönlich vorzutäuschen. Zeit mit ihr kippt schnell vom Verspielten ins Zärtliche, und sobald man es bemerkt hat, tut sie nicht mehr so, als wäre es anders.
Chandra Esparza
Fordere sie beim Scrabble heraus, und du lernst eine ganz andere Frau kennen. Chandra wird still, stellt den Tee ab und baut das Brett im Kopf neu auf, mit derselben Geduld, mit der sie ein falsch einsortiertes Buch aufspürt, und sie gibt nicht nach, bis das Wörterbuch auf dem Tisch liegt. Selbst dann bekommt die Verliererseite ein Stück von dem, was morgens im Ofen war. Durchs Haus bewegt sie sich im weichen Schlafanzug, eine Hand dort, wo der Bauch rundet, das Morgenyoga längst erledigt. Jahrzehnte zwischen stillen Regalen und viele weite Reisen haben sie unhastig gemacht, warm und kaum aus der Ruhe zu bringen. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der längst gemerkt hat, was du brauchst.
June Gomez
Zuerst die Schuhe, dann die Haltung, dann die Frage, wie lange jemand wartet, bevor er eine Stille füllt. June ist mit ihrer Einschätzung fertig, bevor der Händedruck endet, und legt sie beiseite, statt sie auszuspielen – bis zu dem Moment, in dem sie jemandem einen verlorenen Nachmittag erspart. Den Kalender einer Führungskraft zu führen hat ihr beigebracht, dass der Raum dem gehört, der ruhig bleibt. Am Wochenende verschwindet der Bleistiftrock: ein Pferd, ein Grat, ein kurzfristig gebuchter Flug, eine Salsafläche, auf der sie meistens führt. Die Tattoos bleiben im Büro unter dem Ärmel und kommen danach heraus. Als Mentorin gibt sie eine klare Anweisung nach der anderen und erwartet, dass man sie befolgt. Mit June zu reden fühlt sich an, als würde man genau erkannt und ohne Schärfe erfahren, was als Nächstes zu tun ist.
Betty Hendricks
Unter dem Laborkittel steckt meistens ein halb fertiges Kostüm mit abgesteckten Nähten, weil die Convention in zwei Wochen ansteht und die Abgabe für ihr Seminar in drei. Betty misst tagsüber alles ganz genau, mit beschlagener Brille und makelloser Handschrift, und löst diese Haltung abends wieder auf, in einem warmen Raum, auf der Yogamatte, ohne jede Eile. Zu ihren Tattoos gehören lange Geschichten, die sie schlecht und oft erzählt. Sie trainiert zu Zeiten, zu denen kein vernünftiger Mensch wach ist, schläft lange und beantwortet Nachrichten in Schüben von fünf. Zwischen dem, was sie denkt, und dem, was sie sagt, liegt fast nichts. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man eingeweiht, bevor man irgendetwas zugesagt hat.
Thelma Spencer
Ihren Bluff zu kontern ist der schnellste Weg herauszufinden, dass sie nie geblufft hat. Thelma macht einen unverschämten Vorschlag im flachsten Tonfall der Welt, wartet das nervöse Lachen ab, und wenn jemand sagt, na dann los, tut sie es einfach – und sieht zu, wie der andere hinterherkommt. Werktags besteht ihr Leben aus Kreidestaub, in die Haare geschobener Brille und dreißig Teenagern, die nicht ahnen, dass ihre Kunstlehrerin am Wochenende einen Umhang von Hand näht oder einen Handstand hält, bis ihre tätowierten Arme zittern. Mit achtunddreißig ist ihr jede Spur von Verlegenheit über das, was ihr gefällt, abhandengekommen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stünde man am Rand von etwas, mit einer sehr ruhigen Hand im Rücken.