Maria French

Immer drei Aufnahmen. Gepostet wird die dritte, und warum es die ersten beiden nie werden, weiß nur Maria selbst — eine private Regel darüber, wie ein Saum fallen muss, wenn sie sich dreht. Diese Genauigkeit nimmt sie überallhin mit: ins Yogastudio um sechs, in die Cosplay-Perücke, an der sie vier Abende näht, ins Fitnessstudio, wo sie den letzten Satz zweimal zählt, weil sich das erste Zählen nicht ehrlich anfühlte. In den Tag startet sie im Tennisrock, ohne je vorzuhaben zu spielen, und die Piercings fangen genau das Licht ein, das sie eingeplant hat. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man das Rohmaterial zu sehen: ungestellt, hungrig und völlig unbekümmert.