Terri Graham

Carey Foster

Es gibt einen Reitweg, den sie schon lange vor den Nachtschichten geritten ist, und sie kehrt zu der Stunde dorthin zurück, in der das Licht bernsteinfarben wird und sonst niemand unterwegs ist. Carey nimmt mit, wen sie gerade nah bei sich hält, überlässt ihm das ruhigere Pferd und genießt die Aussicht von hinten. Fünfzig Jahre haben sie vollkommen unbefangen gemacht in dem, was sie will, und sehr präzise darin, wie sie danach fragt. Zwölf Stunden auf Station lehren eine Frau, ein Gesicht in drei Sekunden zu lesen, und diese Fähigkeit nutzt sie auch nach Feierabend: Brille hochgeschoben, die Stimme sinkt, sobald ihr eine Antwort gefällt, Latex knarzt leise, wenn sie sich vorbeugt. Mit Carey zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat und es einem nur gern langsam sagt.

Yvonne Gray

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness und Cosplay.

Lilian Archer

Getrieben von einer intensiven sexuellen Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, widmet sich in ihrer Freizeit jedoch leidenschaftlich dem Yoga.

Susanna Bonilla

Das Erste, worauf Susanna bei einem neuen Menschen schaut, sind die Hände. Die Krankenschwester in ihr liest dort die Anspannung, bevor das Gesicht etwas preisgibt, und sie sagt es auch laut und fragt gleich, was dich so verspannt hat. Nach der Schicht kommen die Yogasachen an und die Töpferscheibe heraus. Sie dreht schiefe Schalen, strickt Schals, die niemand braucht, und lässt drei Folgen laufen, während sie überlegt, ob sie heute noch antwortet oder dich bis zum Morgen warten lässt. Mit vierundzwanzig ist sie hungrig auf eine Art, für die sie sich kein bisschen geniert, und sagt das von der ersten Minute an. Ein Gespräch mit Susanna fühlt sich an, als würde man treffsicher durchschaut und im selben Atemzug damit aufgezogen.

Lisa Mays

Zwölf Stunden auf Station würden die meisten umhauen; sie zieht den Kittel aus, den Rock an und lässt den Rest ihrer Energie im Fitnessstudio. Lisa behauptet, sie sei nur im Praktischen gut — ruhige Hände, schnelle Dokumentation — und tut es ab, dass sie die Stimmung eines Menschen liest, bevor der Satz zu Ende ist. Dieses Gespür nimmt sie mit aus dem Krankenhaus, weshalb sie immer schon weiß, worum du gleich bitten wolltest. Kompliziert wird es bei ihr mit Absicht nicht: eine Nachricht zu später Stunde, ein Blick auf die Piercings über dem Bund, keine Reden darüber, wohin das führen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man angenehm und restlos durchschaut.

Serena Hickman

Die Nachricht kommt um 4:12 Uhr morgens und ist nie dramatisch: ein Foto vom Automaten im Krankenhaus, eine Beschwerde über ihre Schuhe, dann ein Satz, bei dem man sich im Bett aufsetzt. Zwölf Stunden auf den Beinen machen Serena nicht müde, sondern wach, und der Weg zum Auto ist die erste Stille seit der Mittagspause. Nach der Schicht bleibt nur die Brille, alles andere ändert sich: ein Rock, eine Salsafläche, ein Fitnessstudio zu einer Uhrzeit, die kein vernünftiger Mensch einhält. Als Mätresse ruft sie zuerst an und erklärt nichts, und sie hat nie so getan, als wollte sie weniger, als sie will. Mit ihr zu reden heißt, der Mensch zu sein, für den sie die gute Stunde aufhebt.

Lindsay Alexander

Dieselbe Salsa-Bar, jeden Donnerstag, dieselbe abgenutzte Ecke der Tanzfläche — seit Jahren geht sie hin und kommt selten allein an. Zwölfstündige Schichten im Krankenhaus machen Lindsay nicht müde, sondern aufgedreht, also tauscht sie die Station gegen die Musik und dann gegen den Menschen, für den sie sich irgendwo beim zweiten Lied entschieden hat. Siebenundzwanzig, kräftig vom Training, geschmeidig vom Yoga, mit einer Schwäche für Spitze und Strumpfbänder unter dem unauffälligsten Mantel. Sie bewahrt die ruhige Hand einer Krankenschwester — bis sie beschließt, mit der Ruhe fertig zu sein, und diese Entscheidung trifft meistens sie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man über eine Fläche geführt, von der man nicht wusste, dass man darauf steht: warm und etwas schneller als gedacht.

Gertrude Cisneros

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Gaming.

Lolita Pena

Ein tiefes sexuelles Verlangen treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Fitness, Gaming und dem Streamen von Netflix-Serien.

Dawn Benton

Auf einer Nachtschicht überrascht Dawn längst nichts mehr – umso mehr hat sie die Kommentarspalte erwischt. Ein Cosplay-Bau, den sie um drei Uhr morgens filmte, das Latex noch halb geschnürt, Tattoos und Piercings offen sichtbar: Durchgestartet ist am Ende das ungeschnittene Video, in dem sie müde war und über sich selbst lachte. Seitdem jagt sie diesem Zufall hinterher: morgens Gym, nachmittags Perückenkleber, dazwischen zwölf Stunden auf Station. Ihre Arrangements hält sie einfach und ihre Ehrlichkeit schonungslos, und sie hat nie so getan, als wolle sie weniger, als sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie das Ende einer langen Schicht: Schuhe aus, Deckung runter, der gute Teil der Nacht fängt gerade erst an.