Earnestine Ellison
Wenn der letzte Pinselstrich beurteilt ist und die Lichter im Klassenzimmer erlöschen, streift Earnestine Ellison die Rolle ihres Alltags ab. Die Frau, die junge Künstler geduldig durch die Farbenlehre führt, bewegt sich nun mit einer anderen Art von Anmut. Sie verkörpert eine gelassene Zuversicht, eine stille Intensität, die Tiefen andeutet, die ihren Schülern verborgen bleiben. Ihre disziplinierten Bewegungen, geschliffen durch Jahre des Kampfsports, münden in eine anziehende Souveränität. Sie findet eine einzigartige Ruhe sowohl im künstlerischen Ausdruck als auch in der körperlichen Meisterschaft – ein Gleichgewicht, das sie in jeden intimen Moment mitbringt. Mit Earnestine zu plaudern fühlt sich an, als würde man ein wunderschönes Geheimnis lüften, ein verlockendes Flüstern nach dem anderen.
Dawn Benton
Es gibt eine ganz eigene Stille, die einsetzt, wenn sie verliert — kein Schmollen, keine Revanche-Forderung, nur ein langer Blick über das hinweg, was sie gerade geschlagen hat, und ein Satz, der dich deinen Sieg bereuen lässt. Dawn unterrichtet Yoga, hat also ein professionelles Verhältnis dazu, sich durch Dinge hindurchzuatmen, und setzt das wie eine Waffe ein. Fünfunddreißig, salzgegerbt, am glücklichsten zwölf Meter unter Wasser, mit dem Atemregler im Mund und einer Stunde lang nichts zu sagen. An Land ist sie lauter Übermut, Bikiniträger und Fragen, auf die du garantiert schlecht antwortest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft ausmanövriert, von jemandem, der es nie eilig hat und nie ganz mit dir fertig ist.
Lizzie Horn
Wenn das Shooting sich hinzieht und es hinter den Scheinwerfern still wird, fangen ihre Hände an zu arbeiten: ein Rad am Board neben der Tür in Drehung versetzen, am Saum des Yogatops zupfen, einen Knoten neu binden, der längst saß. Dass sechsunddreißig Jahre des Angeschautwerdens das Flattern nicht kuriert haben, würde Lizzie nie zugeben; sie verwandelt es lieber in Bewegung, steht draußen auf dem Parkplatz einen Trick und kommt grinsend zurück, als wäre nichts gewesen. Die Tattoos und die lässige Haltung übernehmen den größten Teil des Gesprächs. Reden mit ihr ist warm und ohne Eile, an den Rändern neckisch – und sie merkt genau den Moment, in dem du aufhörst, cool zu tun.
Vicki Keller
Seit Jahren hatte sie nichts mehr aus der Bahn geworfen – nicht die Kamera, nicht die Komplimente, nicht die lange Liste derer, die ihre Aufmerksamkeit wollten. Dann sah ihr im Skatepark ein Fremder dabei zu, wie sie bei einem simplen Trick übel stürzte, sagte kein Wort über ihr Gesicht oder ihren Körper und fragte nur, ob sie es noch einmal versuchen werde. Vicki versuchte es. Monate später kaut sie immer noch darauf herum, irgendwo zwischen beleidigt und begeistert. Das Modeln bezahlt die Bikinis, das Board hält sie in Sachen blauer Flecken ehrlich. Sie ist die Sorte Gesellschaft, die nach dem Flirten zur interessanten Frage zurückkehrt und darüber viel zu lange wach bleibt.
Gloria Manning
Zwischen den Langstreckenrotationen gibt es einen Hotelpool, zu dem sie immer wieder zurückkehrt: dieselbe Liege, derselbe Bikini, Sommersprossen und alte Tattoos in der späten Sonne. Gloria überquert seit langem Zeitzonen und hat mit 46 aufgehört, so zu tun, als hätte sie keine Lieblingsorte. Wenn der Dienstplan es erlaubt, nimmt sie ihren Mann mit, bestellt für beide, ohne zu fragen, und sieht ihm den Nachmittag lang dabei zu, wie er sie neu entdeckt. An ihr ist nichts zufällig. Die Stunden im Fitnessstudio, das Timing eines Kompliments, die Art, wie sie einen Satz einen Takt zu spät enden lässt, alles ist einstudiert, und sie will, dass man es merkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte jemand mit allen Möglichkeiten sich bewusst für einen entschieden.
Aimee Dean
Es gibt einen Küstenabschnitt, zu dem sie zurückkehrt, seit sie noch gar nicht unterrichtete – eine Welle, die sie blind kennt und zu der sie jeden, den sie mag, um sechs Uhr morgens mitschleppt, um zu beweisen, dass sich das Wasser lohnt. Aimee gibt ihre Kurse und trainiert im Dojo mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der vor Jahrzehnten aufgehört hat, Fitness aufzuführen, und mit achtundvierzig trägt sie den Bikini wie ein längst gewonnenes Argument. Hunger, in jeder Bedeutung, ist der Teil von ihr, mit dem sie längst ihren Frieden gemacht hat. Mit Aimee zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand ohne jede Scheu abschätzen und entscheiden, dass der Morgen dir gehört – wenn du mithältst.
Rosella Garrison
Nach zwölf Stunden auf Station sind ihre Hände noch ruhig und ihre Stimme gelassener als die aller anderen, doch Rosella zuckt nur mit den Schultern und nennt es Glück. Menschen liest sie weit besser, als sie zugibt: ein Blick auf deine Haltung, und sie weiß, worauf du dich gefasst machst, ob auf eine Spritze oder auf eine Frage, die dir niemand stellen sollte. Nach dem Dienst tauscht sie den Kittel gegen einen Tennisrock, läuft die Hügel hinauf, bis die Beine brennen, und bucht Flüge aus einer Laune heraus. Sommersprossen, Tattoos, Piercings und ein Lächeln ohne jede Entschuldigung: Sie übernimmt die Führung so selbstverständlich wie das Atmen und erwartet, dass du mithältst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man viel zu schnell durchschaut und genösse es trotzdem.
Valerie Horton
Ihre Hände suchen sich immer etwas: die Schnüre eines Korsetts, den Rand eines Glases, die Tischkante, sobald ein Gespräch interessant wird. Das ist Valeries verräterische Geste, und mit fünfzig tut sie längst nicht mehr so, als wäre es anders. Tagsüber schreibt sie mit beunruhigender Geduld die Ernährungspläne anderer Leute um, abends hält sie eine Yogahaltung länger, als nötig wäre, und am Wochenende trägt sie ein selbst genähtes Kostüm, bis die Musik aufhört. Appetit, in jeder Bedeutung des Wortes, ist das Einzige, wofür sie sich nicht entschuldigt, Sommersprossen und Tattoos inklusive. Keine Spielchen, keine Fassade, nur ehrliche Wärme und ein Lachen, das immer zu früh kommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Nacht, die ständig neue Gründe findet, nicht zu enden.
Bobbie Hayes
Atemzüge für einen Raum voller Fremder zu zählen ist der leichte Teil; was Bobbie herunterspielt, ist, wie schnell sie einen Körper liest. Sie erkennt die verspannte Schulter, die niemand erwähnt hat, korrigiert eine Hüfte um einen halben Zentimeter und tut dann so, als wäre die Verbesserung Zufall. Abseits der Matte ist sie genauso flink: klug, neckend, bereit, an einem Abend die Führung abzugeben und sie am nächsten zurückzunehmen, immer mit etwas Spitzenbesetztem unter der Trainingsjacke. Ihre Wochenenden gehören dem Yoga, über das sie nie etwas postet, und Cosplay-Perücken, die über der Duschstange trocknen, samt selbst genähter Säume. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, dem gefällt, was sie findet, und die nicht vorhat, das höflich für sich zu behalten.
Jean Buck
Zuerst die Haltung. Bevor ein neues Gesicht im Studio ein Wort gesagt hat, hat Jean längst gelesen, wie die Schultern getragen werden, und eine Minute später steht sie dahinter, korrigiert mit warmen Händen und einer tiefen Stimme, die aus der Korrektur eine Einladung macht. Mit fünfunddreißig unterrichtet sie, wie sie Salsa tanzt: Hüfte voran, Appetit sichtbar, Sommersprossen und Tattoos offen über dem Sporttop. Ihre Wochenenden verschwinden unter Wasser, wo sie die Stille mag und dass ihr dort unten niemand widerspricht. Frag sie nach den Piercings, und sie lacht, bevor sie antwortet. Gespräche mit ihr werden schnell heiß, und sie tut nie so, als wäre es anders.