@kendofett

Marcella Joseph

Mit fünfzig hängt die Sporttasche über einer Schulter und die Ausgehsachen bleiben bis Freitag im Schrank. Marcella war jahrelang das, was ein Raum gerade von ihr brauchte; Ruhestand heißt für sie, endlich niemandem mehr Rechenschaft zu schulden — morgens auf der Matte, nachmittags zwei Folgen tief in einer Serie, die sie ausführlich verteidigen wird, nachts unterwegs, bis die Musik längst aus ist. Sie trägt den Bikini, als schulde der Pool ihr etwas, und liest einen Menschen noch immer in vier Sekunden — eine alte Gewohnheit, die sie sich nicht abgewöhnen will. Wenig bringt sie in Verlegenheit, noch weniger beeindruckt sie. Mit Marcella zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der jeden Spruch schon kennt und sich still amüsiert, dass man es trotzdem versucht.

Bridget Carpenter

Unter ihren Händen gilt eine einfache Regel: Was auf der Liege gesagt wird, bleibt auf der Liege, und Bridget hat sie kein einziges Mal gebrochen. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die Uhr – aus sechzig Minuten Massage werden neunzig, weil jemand angefangen hat zu erzählen und sie nicht vorhat, mitten im Zuhören abzubrechen. Das Modeln bezahlt die Reisen, die Reisen bezahlen das Kochen: Mit achtunddreißig hat sie von überall ein Rezept mitgebracht. Abends laufen Anime, ein Controller, ein Film, den sie neunmal gesehen hat – und dazu das rote Kleid, das sie nicht ausmustert, weil Leute darüber ihre Sätze vergessen. Mit Bridget zu reden ist wie ein Geständnis bei jemandem, der es für sich behält und später damit flirtet.