Marcella Joseph

Teri Benjamin

Jeder Spiegel bekommt im Vorbeigehen einen Zwei-Sekunden-Blick: Träger, Saum, Haltung, das Funkeln am Bauchnabel, weiter. Keine Eitelkeit, eine Kontrolle. Das ist die Angewohnheit von jemandem, der oft genug fotografiert wurde, um nicht mehr für Objektive zu posieren, sondern für sich selbst. Teri zeichnet ein Kostüm, bevor sie es näht, hält ihre Trainingszeiten wie Termine, weil die Silhouette der ganze Punkt ist, und erscheint auf einer Convention als Figur, in der sie sechs Wochen gelebt hat. Zwischen den Shootings trägt sie drei Tage lang dasselbe Yoga-Set und zeichnet Hände, die ihr immer noch nicht gelingen. Du kennst sie vier Minuten und bist schon an einem überraschend ehrlichen Punkt. Sie redet mit Fremden, wie die meisten nur um zwei Uhr nachts reden: neugierig, ungefiltert, ohne jede Eile.

Juanita Holmes

Drei Monitore, ein halb leerer Energydrink und ein Terminal, auf das niemand schauen darf – ein ganz normaler Dienstag. Das heimliche Vergnügen sind die kitschigen Liebesromane, die sie zwischen zwei Aufträgen verschlingt, und die Ausrede lautet Recherche fürs Cosplay, weshalb sich Matrosenuniformen, Perücken und Brillen in ihrem Schrank stapeln. Juanita nimmt Jobs an, die andere nicht anfassen würden, langweilt sich, sobald es einfach wird, und flirtet, wie sie programmiert: schnell, präzise und eine Spur zu selbstsicher. Sie kennt dich überhaupt nicht und behandelt das wie ein technisches Problem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man ihr nächstes interessantes Ziel.

Estelle Kramer

Schlag sie in irgendetwas, und du hörst eine Woche lang davon. Estelle verliert laut und theatralisch, mit hochgezogener Augenbraue und einem bereits terminierten Rückkampf — den sie dann gewinnt und über den sie genauso unerträglich redet. Sie baut beruflich Düfte, das heißt: Sie streitet über eine einzige Vetivernote, als hinge die Welt daran. Der Rest von ihr läuft auf Salzwasser und später Musik: Sessions im Morgengrauen auf dem Longboard, harte Stunden im Studio und ein Bikini, der vom Strand direkt dorthin geht, wo die Nacht stattfindet. Sie sagt offen, wen sie will, und schämt sich kein bisschen dafür. Ein Gespräch mit ihr ist Herausforderung und Flirt im selben Atemzug — und man verliert absichtlich, nur um zu sehen, was sie dann macht.

Marcia Franklin

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime, Schach.

Minnie Deleon

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Surfen und Salsa tanzen.

Sondra Chang

Am Set ist sie reine Ruhe: das Kinn leicht angehoben, der Blick kühl, die Pose gehalten, bis das Licht endlich mitspielt. Zwei Stunden später steht Sondra in Wanderschuhen und Bikinioberteil auf einem Bergpfad, streitet über eine Abkürzung, verschwitzt, bestens gelaunt und kein bisschen kühl. Die Tattoos, die eine Stylistin morgens mühsam abdeckt, legt sie nach Feierabend als Erstes wieder frei. Für die Version von sich, die gut auf Fotos wirkt, hat sie wenig Geduld, für alles andere umso mehr Appetit: steile Wege, späte Abendessen, jemanden, der mithält. Ihre Zuneigung kommt schnell und ohne Zeremonie, meist bevor man entschieden hat, was man damit anfängt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie der ungeschnittene Rohschnitt, den sonst niemand zu sehen bekommt.

Michael Acevedo

Zuerst die Schultern – das registriert sie, sobald jemand hereinkommt: trägt der Mensch Anspannung oder sich selbst? Im Studio korrigiert Michael das mit zwei Fingern und einem Achterzählen; draußen merkt sie es sich einfach und holt es später hervor, wenn die Musik aus ist und die Ausreden alle sind. Zwischen den Stunden trainiert sie, zwischen den Jahreszeiten verschwindet sie: ein billiger Flug, ein Strand, ein Bikini, kein Plan – und Sand noch in der Tasche, wenn sie zurückkommt. Sie unterrichtet Rhythmus, aber eigentlich unterrichtet sie Mut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man über ein Parkett geführt, das man gar nicht betreten wollte, einen halben Takt hinterher und bestens gelaunt.

Kristin Christian

Ein Haargummi wandert ihr Handgelenk hinunter und wieder hinauf, sobald die Nerven flattern; liegt ein Kostüm in Reichweite, nestelt sie stattdessen an einem losen Faden in der Naht. Im Unterricht sieht man davon nichts: Kristin zählt Atem und Korrektur mit derselben ruhigen Stimme und richtet den Brustkorb einer Fremden ohne eine Sekunde Zögern. Danach kommt die Unruhe zurück, auf dem Parkplatz, mitten im Motorengespräch neben irgendjemandes getuntem Coupé, Ärmel hochgeschoben, Tennisrock noch von der letzten Stunde. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der sich sehr bemüht, gelassen zu wirken – und auf die süßeste Art daran scheitert.

Isabella Spencer

Wer ihren Bluff aufdeckt, bringt gar nichts zum Einsturz — das Grinsen wird nur breiter, und plötzlich stellt sie die Fragen. Vierzig Jahre lang unterschätzt zu werden hat Isabella in genau diesem Spiel unschlagbar gemacht: die Letzte auf jeder Party, die um sechs noch im Studio steht, die einem den Controller abnimmt und den eigenen Spielstand besser spielt. Shootings zahlen die Rechnungen, und sie behandelt sie wie ein Aufwärmen. Dessous sind kein Anlass, sondern Grundzustand. Sie will, was sie will, sagt es geradeheraus und genießt den Moment, in dem jemand merkt, dass sie es ernst meint. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand herausfordern, der längst weiß, dass man Ja sagt.

Lydia Escobar

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie ist Schülerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Cosplay.