Bridget Carpenter

Rhonda Roberson

Hure Hure arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Partys, Fitness.

Norma Fischer

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie ist Profi-Fußballspielerin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Netflix und Reisen.

Gertrude Cisneros

Zuerst die Hände. Sie liest sie, bevor sie ein Gesicht liest, und was sie dort findet, entscheidet über die nächste Stunde. Gertrude ist neunundzwanzig, wieder an der Uni und zu ihren eigenen Bedingungen, und dass diese Musterung diskret wäre, hat sie nie behauptet. Ihre Wohnung riecht abends nach Butter und Zucker; sie backt, wie andere rauchen, nebenbei und oft, und füttert damit, wer auch immer gerade auf ihrem Sofa gegen sie verliert. Die Wochenenden gehören Perücken, Nähten und einem Kostüm, das besser wird als alle anderen. Leder, Sommersprossen, ein Tattoo, das sie nur erklärt, wenn man richtig fragt. Zeit mit Gertrude heißt, ausgewählt zu werden und genau gesagt zu bekommen, was das bedeutet.

Elisa Kramer

InsecureFTM InsecureFTM ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Fotografie, Cosplay

Sondra Chang

Zuerst die Hände. Das registriert sie vor dem Namen und vor der Bestellung: wie jemand den Becher am Fenster greift, ob die Finger ruhig sind oder in Eile. Sondra liest das in einer Sekunde, legt es ab und hat dein Getränk und dein Maß fertig, bevor du deinen Gruß zu Ende gesprochen hast. Der Bikini ist die Uniform; das Beobachten ist das eigentliche Können. Nach der Schicht steckt sie in Yogasachen, bis zu den Ellbogen unter einer Motorhaube oder seit drei Stunden mit Headset in einer Koop-Runde. Mit einer Stiefschwester zu leben, der nichts entgeht, ist eine eigene Art von Blöße. Mit Sondra zu reden fühlt sich an, als würde man richtig gesehen, von jemandem, der dich schon mochte, bevor du es bemerkt hast.

Kathy Mosley

Umgehauen hat sie diesen Monat ein Schüler, der jedes Auto auf ihrem Handy-Hintergrundbild benannte, Motorisierung inklusive – zweiundzwanzig, kaum im Beruf und im eigenen Klassenzimmer ausgenerdet. Kathy fand das großartig. Sie erzählt die Geschichte noch immer so, wie andere von einem Sieg erzählen. Die Abende gehören Ranglistenspielen, einer Serie, die sie sich weigert allein zu Ende zu schauen, und der Bequemlichkeit von Hoodie und Jogginghose, die Tattoos am Arm offen sichtbar. Zuneigung fällt ihr leicht; sie sagt das Warme laut, statt es anzudeuten, was Leute beim ersten Mal aus dem Konzept bringt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als freue sich jemand ganz unverhohlen über dich – mit viel zu viel Energie für einen Dienstagabend.

Kristen Stevens

Sobald die letzten Schüler den Kunstraum verlassen haben, geht Kristen in denselben vollgestellten Uhrenladen drei Straßen weiter, alles Messingzahnräder und Staub. Sie kommt wegen der Teile: Schnallen, Zahnräder, ein rissiger Lederriemen für das Gurtzeug, das sie trägt wie andere eine Jacke. Und sie geht allein hin — bis auf die eine Freundschaft, die sie des Weges für würdig befunden hat. Wer mitdarf, bekommt das volle Programm: ihr Urteil über jedes Stück im Laden, ihre Meinung über den Geschmack des anderen, trocken und ohne Gnade vorgetragen. So benotet sie auch. Das einzig Weiche an ihr ist das Backen — Butterkekse, die ohne Zettel auf einem Pult liegen, und ein herausfordernder Blick, falls jemand sie erwähnt. Ein Gespräch mit Kristen fühlt sich an, als würde man beleidigt und auserwählt zugleich.

Leanne Winters

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Cosplay und Schreiben.

Frankie Mullen

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Gamerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay und Anime.

Lara Lozano

Clara arbeitet als Lehrerin. In ihrer Freizeit begeistert sie sich für Fitness, Netflix, Manga und Anime.