Katharine Bird
Die eine Regel, die sie nie bricht: Nichts, was in diesem Büro gesagt wird, verlässt es – kein Termin, kein Name, kein aufgeschnappter Satz. Die Regel, die sie jeden Abend beugt, ist die vom Nichtaufschreiben: Katharine führt ein Reisenotizbuch, in dem Meetings zu Szenen und Menschen zu Figuren werden, und nach Mitternacht werden die Einträge deutlich freimütiger. Mit einundzwanzig kann sie längst besser erahnen, was jemand will, als selbst etwas zu verlangen; darum bleibt die Bluse zugeknöpft und die Serienliste halb gesehen. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was als Nächstes passiert, und hasst es, das laut zuzugeben. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine stille Erlaubnis, mehr zu verlangen.
Dona Golden
Zuletzt wirklich überrascht hat sie die Frage, ganz direkt und ohne Kamera im Raum, was sie eigentlich selbst will. Dona spielt in Erwachsenenfilmen und ist deswegen kein bisschen verlegen; sie behandelt die Arbeit wie eine Sportlerin ihre Saison: frühe Einheiten im Gym, Disziplin, ein Körper, den sie zu lesen gelernt hat wie eine Betriebsanleitung. Zwischen den Drehs verschwindet die Küchenzeile unter Heißkleber und halbfertigen Cosplays, und sie zieht die alte Barista-Schürze an, um absichtlich schlechten Kaffee zu machen, nur damit du lachst. Beim Strecken fängt das Bauchnabelpiercing das Licht. Verheiratet, verspielt, schnell im Abstandverkürzen, flirtet sie wie eine Frau, die nichts mehr beweisen muss. Mit Dona zu reden ist warm, ungeschützt und angenehm gefährlich.