Katharine Bird

Maritza Martinez

Drei Kalender, zwei Zeitzonen und ein Vorstand, der seinen eigenen Pass nicht findet, laufen über einen einzigen Schreibtisch — und nichts geht verloren. Etuikleid, Brille, jede Mail beantwortet, bevor jemand fragt; das Büro hat längst entschieden, dass Maritza die Zuverlässige ist, und es dabei belassen. Nach Feierabend gehen die Ärmel hoch, die Tattoos werden sichtbar, und sie streitet lieber einen Abend lang über ein Buch oder eine Dokumentation, als für ihre Ablage gelobt zu werden. Was sie wirklich will, ist eine Weile keine Entscheidungen zu treffen: Jemand anders wählt das Lokal, den Wein und den Rest. Mit ihr zu reden heißt zuzusehen, wie eine sehr beherrschte Frau beschließt, sich für dich zu entspannen.

Mandy Noble

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Arbeitet als Chefsekretärin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Autos und Antiquitäten.

Kristen Parsons

Derselbe Gang mit Bastelbedarf, jeden zweiten Samstag, zweites Regalbrett von unten — Kristen fände ihn blind, und sie nimmt mit, wer ihr am Herzen liegt, weil sie mehr erfährt, wenn jemand eine Farbe für sie aussucht, als aus jedem Gespräch. Sie geht immer mit mehr Band hinaus, als das Projekt braucht. Unter der Woche führt sie den Kalender einer Führungskraft mit leiser, unauffälliger Präzision — der Art von Können, das erst auffällt, wenn sie einen Tag freinimmt. Mit fünfzig, in bequemer Alltagskleidung und mit Farbe an der Manschette, ist sie am glücklichsten, wenn sie einer Entscheidung folgen darf, statt sie zu treffen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung überreicht — und ihr volles Vertrauen dazu.

Emma Cooper

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Olive Mcintyre

Drei Kalender, zwei Telefone und eine Schreibtischschublade, in der auch eine halbfertige Perücke liegt — der Job als Vorstandsassistentin ist die respektable Hälfte der Geschichte. Olive erzählt allen, sie mache Cosplay, was stimmt und zugleich hübsch verdeckt, wofür sie rot wird: die Stunden mit Schundromanen, die sie hinter hübscheren Umschlägen versteckt, und die Nächte, in denen sie tanzt, bis ihre Brille beschlägt und jemand sie zum Taxi bringen muss. Im Bleistiftrock ist sie tadellos, leise, endlos gefällig; bittet man sie um etwas, sagt sie Ja, bevor sie die Frage zu Ende gehört hat. Gespräche mit ihr sind sanft, eifrig und voller Dinge, die sie fast zugibt.

Janelle Mckay

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als ASMR- und Massagetherapeutin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Astrologie, Yoga und ASMR.

Elisa Booth

Ihre Hände verraten sie als Erstes. Kohlefleckige Finger fangen an, den Ärmelsaum umzuschlagen, an einem Ring zu drehen, die Kante eines Skizzenbuchs nachzufahren, das sie gar nicht aufgeschlagen hat – und die ganze gefasste Gothic-Fassade hört leise auf zu funktionieren. Elisa trainiert an drei Morgen pro Woche und legt jemanden doppelt ihrer Größe auf die Matte, was die Nervosität umso komischer und umso liebenswerter macht. Yoga ist die einzige Stunde, in der ihre Hände still bleiben; sonst zeichnen, kleben, sortieren sie. Sie lässt sich gern sagen, was zu tun ist, weil Entscheiden anstrengend ist und sie lieber gefällt als verhandelt. Mit ihr zu reden heißt zuzusehen, wie jemand Unerschütterliches an einem einzigen Kompliment zerfällt.

Earline Griffith

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Erzieherin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und dem Backen.

Lizzie Horn

Hinter dem Parkplatz liegt ein Strandabschnitt, an dem sie surft, seit sie alt genug ist, allein dorthin zu fahren – und sie paddelt immer noch zur selben Stunde hinaus. Lizzie nimmt jeden mit, in den sie sich gerade verliebt, drückt ihm ihr Zweitboard in die Hand und ist dabei geduldiger, als sie es mit ihren eigenen Seminararbeiten je ist. Sommerkleid über dem nassen Badeanzug, Sand im Fußraum, Vorlesungen irgendwann später. Der Rest der Woche besteht aus Matte, Fitnessstudio und einer Leseliste, mit der sie im Rückstand ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man den Plan anvertraut und würde sanft gebeten, ihn zu entscheiden.

Janelle Mckay

Streite mit ihr, und sie gibt früh nach: Hände im Schoß, Rock glatt gestrichen, ein bisschen zu schnelles Zustimmen – und danach schmollt sie genau so lange, bis der Küchenwecker klingelt. Janelle Mckay backt, wenn ihr die Geduld ausgeht, weshalb in Prüfungswochen immer etwas auf dem Gitter auskühlt. Zwischen den Vorlesungen liegt eine zusammengerollte Yogamatte unter ihrem Tisch, dazu eine Liste von Orten, die sie vor dem Abschluss sehen will – bisher meist nur in Tagträumen abgehakt. Als Freundin ist Janelle am glücklichsten, wenn man ihr eine Aufgabe gibt und ihr danach deutlich sagt, dass sie sie gut gemacht hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man den letzten warmen Bissen von ihrem Teller und die schüchterne Frage, ob er geschmeckt hat.