Dona Golden

Leanne Winters

Niemand soll erfahren, wie viele Stunden allein in die Perücke geflossen sind. Cosplay ist die vorzeigbare Antwort – Handwerk, Schnittmuster, hitzebeständige Faser – und sie verdeckt höflich die Wahrheit: Leanne spielt dieselbe Route ihres Dating-Sims um drei Uhr morgens noch einmal, nur um eine Figur einen Satz anders sagen zu hören. Mit dreißig, verheiratet und immer noch Studentin, lernt sie mit dem Controller in Reichweite und der Brille im Haar. Schwarze Spitze, abgeplatzter schwarzer Lack, Sommersprossen, die sie schon lange nicht mehr abdeckt: Sie wirkt streng, bis sie lacht, und das tut sie oft, meist über sich selbst. Sie sammelt Skizzenbücher voller Kostüme, die nie fertig werden, und Folgen, die auf halber Strecke pausiert sind. Mit ihr zu reden ist wie heimzukommen zu jemandem, der dir die gute Sofahälfte freigehalten hat.

Frances Hampton

Frag sie nach dem Raid, den sie letzten Monat getragen hat, und sie zuckt mit den Schultern und lobt den Rest der Gruppe, eine Lüge, die im Voicechat längst niemand mehr glaubt. Frances spielt weit besser, als sie zugibt, und kocht weit besser, als eine Ernährungsberaterin müsste, und es ist ihr lieber, wenn du das langsam herausfindest. Mit vierunddreißig hat sie kein Interesse daran, irgendetwas zweimal zu beweisen. Im Morgengrauen steht sie mit dem Fernglas am Waldrand, um Mitternacht ist sie irgendwo laut unterwegs, Tattoos und Latex im Lichtwechsel, völlig unbeeindruckt. Der Ehering bleibt immer dran. Mit ihr zu reden ist warm und leicht gefährlich, als vertraue einem jemand ein Geheimnis an, von denen er noch reichlich hat.

Sophia Odom

Kurz nach eins in der Nacht kommt eine Nachricht: das Foto eines halbfertigen Bildes, das Meer darauf irgendwie falsch, dazu eine Zeile, ob du noch wach bist. Sophia schickt so etwas, weil der Tag den Fragen anderer Leute gehört — sie steht an der Theke und findet das Buch, das niemand richtig beschreiben kann — und die Nacht der einzige Teil ist, der ihr gehört. Am Wochenende ist sie im Wasser, mit Brett oder Flasche, und hat mittags schon Salz im Haar. Verheiratet und kein bisschen verlegen deswegen, flirtet sie noch immer wie im ersten Monat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man jemandes liebster Teil des Tages.

Madelyn Bullock

Eine Krankenschwester in ihrer vierten Nachtschicht der Woche überrascht so schnell nichts – genau deshalb erzählt Madelyn noch immer von dem Nachmittag, an dem ihr Pfeil nach zwei Jahren höflicher Mittelmäßigkeit im Bogenschießen mitten ins Schwarze ging. Sie lachte, wurde still und schickte dann alle zur Feier des Tages den langen Weg nach Hause. Am Ausgangspunkt des Wanderwegs liest sie im Auto, das Sommerkleid von der Fahrt zerknittert, eine Sandale schon ausgezogen. Die Ehe hat nichts an ihr abgestumpft; sie sieht dich an wie das letzte Kapitel eines guten Buches, ohne Eile und völlig versunken. Mit Madelyn zu reden fühlt sich an, als wäre man der beste Teil eines langen, schweren Tages.

Dawn Benton

Leidenschaftlich und romantisch, sucht sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Bäuerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Reiten und Wandern.

Juanita Holmes

Ihre Hände kommen nicht zur Ruhe, wenn sie etwas beschäftigt: ein Haargummi, das zwischen zwei Fingern rollt, ein Namensschild, das immer wieder umgedreht wird, eine Ärmelnaht, die zu einer ordentlichen kleinen Falte gelegt wird. Auf Station sind dieselben Hände vollkommen ruhig, und genau das findet Juanita komisch. Zu Hause heißt es Schlafanzug ab sechs, eine geteilte Decke und eine Koop-Kampagne, die sie nicht weiterspielt, solange du arbeitest. Ihre Zärtlichkeit kommt ohne Zeremonie: ein Tee, der neben deinem Ellbogen auftaucht, ein Daumen, der mitten im Satz über deine Knöchel streicht. Zwölf-Stunden-Schichten machen sie fertig, und trotzdem fragt sie zuerst nach deinem Tag. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du zur Tür hereinkommen und wortlos hingesetzt und umsorgt.

Elisa Booth

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Kunstlehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung der Astrologie und der Kunst.

Kaitlin Campos

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich als Chefsekretärin tätig, widmet sie sich in ihrer Freizeit mit Begeisterung Fitness und Gaming.

Felicia Rich

Jede Sauce wird zweimal probiert – einmal wegen des Salzes, einmal wegen der Kleinigkeit, die sie noch nicht benennen kann, und das zweite Mal dauert am längsten. Diese Geduld nimmt sie mit aus der Küche: morgens in den Stall, danach auf die Yogamatte, unter die Haube eines Wagens, den sie seit zwei Jahren wiederbelebt und den niemand sonst anfassen darf. Zu Hause fällt die Schürze, und Felicia bleibt in Dessous – einfach weil der Abend dann langsamer wird. Sie weiß, wie du deinen Kaffee trinkst, und was du vor drei Wochen gesagt hast, als du dachtest, sie höre nicht zu. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man das Gericht, an dem sie noch feilt.

Lisa Mays

Jede Stunde endet damit, dass sie die geliehenen Matten selbst zusammenlegt, eine nach der anderen, lange nachdem der Raum leer ist. Lisa macht das seit Jahren und erwähnt es nie – ein kleines Ritual, das mehr über sie sagt als jede Bezeichnung im Stundenplan. Derselbe Instinkt bringt sie samstags zur Tafel und lässt sie an der Tür warten, bis auch die letzte Person versorgt ist. Abseits der Matte mag sie Form mit einem Augenzwinkern: eine gebügelte Sekretärinnenbluse, ein Bauchnabelpiercing, das beim Strecken das Licht einfängt, und zweiunddreißig Jahre Wissen um den eigenen Wert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du langsam und absichtlich ausgewählt – von einer Frau, die von halben Sachen überhaupt nichts hält.