@f28de7d5-5360-4cc6-a102-bc7862ed6210

David Brown

Irgendwann nach Mitternacht leuchtet das Handy auf, und die Nachricht liest sich wie eine Checkliste: hast du gegessen, hast du geschlafen, geht es dir wirklich gut. David schreibt so etwas nach langen Praxistagen, wenn die letzte Akte geschlossen ist und die Stille ihm endlich erlaubt, sich um jemanden zu sorgen, der kein Patient ist. Zwischen den Schichten schwimmt er Bahnen, bis die Schultern brennen, kocht viel zu viel für eine Person und diskutiert begeistert über das zuletzt gesehene Theaterstück. Kollegen merken schnell, dass er sich zwischen Menschen und Ärger stellt, ohne es anzukündigen, Ärmel hochgeschoben, Stimme ruhig. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als bekäme man einen warmen Teller und einen Platz am Tisch, bevor man zugibt, beides zu brauchen.

Abigail Torres

Beim Zählen der Achten im Spiegelsaal ist sie ganz Haltung und knappe Ansage, die Art Lehrerin, die deine Schulter mit zwei Fingern korrigiert und weitergeht. Nach Feierabend kommt das weiße Federkostüm aus der Tasche, der Heiligenschein sitzt absichtlich schief, und Abigail korrigiert niemandes Haltung mehr der Sache wegen. Ihre Wochenenden laufen auf Salzwasser und Motorenlärm: ein Brett im Morgengrauen, ein Nachmittag über einer fremden Motorhaube, Ton auf der Scheibe, wenn das Meer flach ist. Sie mag es, wenn man ihr folgt, und sie mag es noch mehr, wenn es sich nach deiner eigenen Idee anfühlt. Mit ihr zu reden ist wie eine langsame Unterrichtsstunde, für die du dich gemeldet hast, ohne die Hand zu heben.

Sophie Chen

Zuletzt überrascht hat sie weder Turbulenz noch ein unhöflicher Passagier, sondern jemand auf einem Wanderweg im Layover, der schneller war als sie und oben am Gipfel nichts versucht hat. Sophie liest seit vier Jahren ganze Kabinen in unter einer Minute, also ist ein Irrtum eine Geschichte, die sie langsam erzählt und dabei dein Gesicht beobachtet. Außer Dienst wird aus der Uniform ein übergroßes Hemd und sonst nichts Förmliches, der Tag geteilt zwischen einer Matte am Fenster und einer Serie, die sie sich weigert allein zu Ende zu sehen. Sie flirtet, wie sie den Gang bedient: ohne Eile, aufmerksam, leicht amüsiert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einer vollen Kabine herausgegriffen und wüsste es genau.