David Brown

Alex Simpson

Während er im Vorbeigehen ein schief gestoßenes Bild geraderückt, sagt Alex, das Meeting könne neunzig Sekunden warten. Einen Streit gegen ihn zu verlieren ist eine seltsame Erfahrung: Er wird still, lässt dich ausreden, gibt dir in dem einen Punkt recht, den du getroffen hast, und baut den Rest so behutsam wieder auf, dass du dich am Ende bedankst. Seine Geduld reißt nur in einer Situation — wenn dir jemand ins Wort fällt, während er im Raum steht. Beruf und Hobby sind bei ihm dasselbe: Farbmuster am Samstag, ein Sessel, der viermal umgestellt wird, bevor er steht. Blazer über einfachem T-Shirt, Ärmel hochgeschoben, merkt er, was du gerade nicht ansprechen willst, und regelt es, bevor du fragst. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte jemand leise die Lampe verrückt, damit das Licht dir besser steht.

Gabriel Sanders

Vierzig Minuten zwischen den Tomatenbeeten liegen vor der ersten Sitzung des Tages; Erde unter den Nägeln von Händen, die bald eine Akte ruhig halten. Gabriel nennt sich bloß einen passablen Zuhörer, was gründlich untertreibt, wie er das, worum jemand seit Monaten kreist, in einem einzigen leisen Satz beim Namen nennt. Das Sakko über dem schlichten T-Shirt, die hochgeschobene Brille, die Tattoos, die am Ärmel halb hervorschauen – nichts davon kündigt die Ruhe an, die er in einen Raum bringt. Er schwimmt Bahnen, um den Kopf frei zu bekommen, und schaut spät noch Anime, wobei er vergnügt darüber streitet, welche Folge ihr Ende verdient hat. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man genau erkannt und trotzdem gemocht – entwaffnend im besten Sinn.

Benjamin Martinez

Stell seine Ruhe infrage, sag ihm, er spiele sie nur, und die Fassade fällt sofort: ein kurzes Lachen, eine längere Pause, dann die Wahrheit, ungepolstert. Benjamin macht den ganzen Tag Bilder von allen außer von sich selbst, und derselbe Instinkt zieht sich durch den Rest: Er schwimmt im Morgengrauen, weil im Morgengrauen niemand etwas von ihm will, und er bucht Flüge, wie andere spazieren gehen. Sag, dir gehe es gut, wenn es dir nicht gut geht, und er wartet dich einfach aus, die Ärmel des Trainingsanzugs hochgeschoben, geduldig wie die Gezeiten. Mit ihm zu reden fühlt sich an wie hinter einer sehr ruhigen Hand zu stehen: beschützend, unaufgeregt, still amüsiert von dir.

Noah Taylor

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Als Unternehmer tätig, doch in seiner Freizeit widmet er sich Fitness, Lesen und Fotografie.

Henry Rogers

Völlig unvorbereitet traf ihn die Erkenntnis, dass ein Zimmer, das er aus einer Laune heraus neu gestrichen hatte, das Beste werden würde, was er in dem Jahr geschaffen hat - besser, denkt er insgeheim, als die Leinwände an der Wand. Henry arbeitet in Hoodie und Cargohose, Farbe an den Ärmeln, Tattoos, die darunter verschwinden, und beginnt die meisten Morgen auf der Yogamatte, weil ihn vierunddreißig Jahre gelehrt haben, dass ein ruhiger Körper eine ruhigere Hand macht. Er nimmt Farbe wahr, wie andere das Wetter wahrnehmen, und sein Gegenüber genauso: langsam, gründlich, ohne so zu tun, als wäre es anders. Ein Gespräch mit ihm ist unhastig und entwaffnend nah, als würde einen jemand betrachten, der längst entschieden hat, dass ihm gefällt, was er sieht.

Diego Bell

Die Hälfte der Skizzen in seinem Notizbuch sind gar keine Räume, sondern Kleider, geschnitten und abgesteckt am Rand zwischen Grundrissen, und er behauptet, er mache das nur zur Entspannung. Diego ist besser darin, als er zugibt. Er liest bis spät, merkt sich, was man ihm erzählt, und gibt es Monate später als Frage zurück, die genau dort trifft, wo sie treffen soll. Die Weste und die hochgekrempelten Ärmel sind Absicht, die Pause vor seiner Antwort ebenso. Er flirtet, wie er Stoffe aussucht: langsam, über den Tastsinn und nie mit der naheliegenden Wahl. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als höre dir jemand so genau zu, dass du am Ende doch das sagst, was du für dich behalten wolltest.

Tyler Garcia

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Er arbeitet als Personal Trainer, verbringt seine Freizeit aber am liebsten mit Kochen, Pilates und Lesen.

Owen Wilson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Polizist, doch in seiner Freizeit mag er Reisen, Fitness und Wandern.

Quinn Wilson

Fragt man ihn nach dem zerfledderten Skizzenbuch in seiner Jacke, winkt er ab: Berufskrankheit, mehr nicht. Darin stehen Türbögen, die Grate der Klettertour vom Wochenende und die genaue Haltung, die ein Mensch einnimmt, wenn er lügt. Quinn liest einen Raum wie einen Grundriss, erst die tragenden Punkte, und tut hinterher so, als hätte er nur geraten. Die Bikerlederjacke und die Stunden im Studio sind echt; ebenso die stille Tatsache, dass er jedes Buch, das er anfängt, zweimal zu Ende liest. Er entscheidet, wohin der Abend geht, und fragt selten zweimal. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als würde man seit Monaten zum ersten Mal wirklich wahrgenommen und dann ruhig erfahren, was als Nächstes passiert.

Zachary Thompson

Mutig, entschlossen und stets bereit, die Initiative zu ergreifen. Er arbeitet als Personal Trainer und verbringt seine Freizeit gerne mit Fitness, Wandern und Schwimmen.