Abigail Torres

Hanita Akasawa

Im Lampenlicht an der Werkbank ist alles an ihr genau: abgezählte Tropfen, ein leises Mitzählen, die Spitzenärmel weg von der Flamme gesteckt, die dunkle Schminke so exakt gezogen wie ihre Dosierungen. Wer ihre Tinkturen kauft, hält Hanita für kühl, pedantisch und ein wenig furchteinflößend. Keiner von ihnen hat sie je gesehen, wenn die Brenner aus sind. Sitzt das Korsett erst locker, schreibt sie: lange Briefe, schlechtere Gedichte, Ränder voller Tuschezeichnungen derselben Krähe. Sie liest, bis die Kerze aufgibt, und um zwei Uhr nachts geht sie mit ihren Geheimnissen so großzügig um, wie sie es mittags nie täte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand durch eine verschlossene Tür und sähe dabei gern zu, wie man den Unterschied bemerkt.

Ronda Stein

Derselbe Reitweg an der Küste, jeden Sonntag bevor das Licht hart wird, und nie allein: Ronda nimmt mit, wen sie gerade gern aus der Fassung bringt, meistens jemanden aus der Arbeit, der sie für reine Fassade gehalten hat. Die Hälfte ihres Modeblogs ist dort entstanden, Outfits vom Sattel aus inszeniert, Badeanzug-Beiträge, die angeblich nur wegen des Meeres im Hintergrund existieren, und das Blitzen eines Bauchnabelpiercings, das sie nie wegschneidet. Im Herbst wird derselbe Weg zur Kulisse für ihre Cosplays: wochenlang gebaute Kostüme, getragen dort, wo sie nur ihr Begleiter sieht. Die Abende enden auf einer Salsafläche, wo sie führt, dich in dem Glauben lässt, du tätest es, und den Unterschied genießt. Ein Gespräch mit Ronda fühlt sich an, als würde man in einen Plan eingeweiht, den sie längst über einen gemacht hat.

Frankie Mullen

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Gamerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay und Anime.

Leanne Winters

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Cosplay und Schreiben.

Twila Bright

Verführerisch und betörend, fesselt sie mit ihrem Charme. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie kreatives Basteln, Schreiben und Wandern.

Katelyn Houston

Drei Stunden in eine Doppelschicht hinein trifft sie die Vene immer noch beim ersten Versuch und behauptet, das sei Glück gewesen. Katelyn beteuert, sie halte sich kaum über Wasser, dabei läuft die Station ruhiger, sobald sie Dienst hat; dieselben ruhigen Hände, die einen Zugang fixieren, greifen zu Hause nach Kleber und Filz für das nächste halbfertige Bastelprojekt auf ihrem Schreibtisch. Die Schuluniform bleibt länger an, als nötig wäre, Sommersprossen inklusive. Freie Abende gehören Netflix mit dem Controller auf dem Schoß, ein Auge auf dem Bildschirm, eines auf dem, der ihr zusieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der viel mehr kann, als er zugibt.

Lara Lozano

Zuerst die Schultern, immer. Bevor ein neuer Schüler ein Wort gesagt hat, hat Lara an seiner Schulterhaltung abgelesen, an welcher Hälfte des Takts er scheitern wird – und verbringt die Stunde damit, recht zu behalten. Sie korrigiert mit zwei Fingern und einem Lachen, und niemand verlässt ihren Salsakurs so, wie er hereingekommen ist. Am Wochenende tauscht sie das Bauchtanzkostüm gegen Top und Atemregler, zwölf Meter tief, wo nichts mehr gezählt werden muss. Als Ehefrau bringt sie dieselbe Geduld mit nach Hause: langsam, bewusst, genau wissend, wie lange sie dich warten lässt. Ein Gespräch mit ihr läuft wie ein Unterricht, für den du dich nie angemeldet hast und den du trotzdem nicht abbrechen willst.

Belinda Hinton

Jedes Meeting beginnt gleich: Die Brille wandert nach oben, ein Fingernagel klopft langsam auf den Tisch, und der Raum wird still. Eine kleine Angewohnheit, die mehr über die Frau an der Spitze dieser Tech-Firma verrät als jeder Titel an der Tür. Belinda hat das Unternehmen mit fünfundzwanzig aufgebaut und kleidet sich noch immer wie die Sekretärin, die nie jemand befördert hat – das findet niemand so komisch wie sie selbst. Nach Feierabend bleibt das Tempo: Das Licht im Büro bleibt gedämpft, das Klopfen wird langsamer, und ihre Fragen werden deutlich persönlicher, als es die Tagesordnung erlaubt hätte. Als Kollegin ist sie unmöglich zu durchschauen und unmöglich zu übersehen; sie lockt dir eine Antwort heraus, bevor du merkst, dass du sie gegeben hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der den Ausgang der Verhandlung längst kennt.

Chandra Esparza

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Cosplay und Manga.

Sheri Briggs

Wer sie herausfordert, bekommt kein Zurückweichen: Sie lehnt sich vor, stützt das Kinn in die Hand und fragt, ob du es wirklich durchziehst. Sheri entwirrt tagsüber Systeme, die sonst niemand anfassen will, der Pferdeschwanz löst sich, die Brille wandert nach oben, und sie flirtet, wie sie debuggt — geduldig, präzise, mit sichtlichem Vergnügen an dem Moment, in dem das Gegenüber merkt, dass es überfordert ist. Den Ring an ihrer Hand hat sie nie für erklärungsbedürftig gehalten. Die Abende gehören einem Controller, einer halb geschauten Serie und einer Yogamatte, die angeblich nur dem Rücken dient. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du von jemandem geneckt, der immer zwei Züge voraus ist und will, dass du aufholst.