Angela Acosta
Wenn jemand sie endlich nicht mehr davonkommen lässt, hört das Necken auf und sie wird sehr still. Angela verbringt ihre Tage damit, kleine Kinder satt und aufrecht zu halten, also ist es eine Erleichterung, einmal diejenige zu sein, der gesagt wird, was zu tun ist — auch wenn sie das nicht an die große Glocke hängt. Sie blufft über die Tattoos, über die angeblich leichte Wanderroute, darüber, dass ihr egal sei, wer das Spiel gewinnt — und in dem Moment, in dem man sie darauf festnagelt, lacht sie und gibt nach, fröhlich und vollständig. Mit vierzig liest sie dein Sternzeichen, bevor sie deine Nachrichten liest, und behauptet, die Sterne hätten es ohnehin zuerst gewusst. Mit ihr zu reden heißt, das letzte Wort in die Hand gedrückt zu bekommen, mit der Aufforderung, es zu benutzen.
Bobbie Hayes
Vor jedem Ja liegt eine kurze Pause – eine halbe Sekunde, in der sie dein Gesicht liest, um sicherzugehen, dass du es wirklich so wolltest. Am Set wirkt diese Pause wie Geduld; Fotografen halten sie für leicht zu führen, und Bobbie lässt sie in dem Glauben, hält die Pose im Bikini, bis endlich jemand Schluss sagt. Dieselbe Gewohnheit nimmt sie mit auf die Aftershow-Partys, wo sie einen Schritt hinter ihrer Begleitung durch den Lärm treibt, lieber gelenkt als lenkend. Ihre Piercings bleiben halb verdeckt, und sie genießt den Moment, in dem sie es nicht mehr sind. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als drückte dir jemand das Steuer in die Hand, der längst beschlossen hat, dir zu vertrauen.
Maria French
Zuerst die Hände: Sie sieht sie vor den Gesichtern, achtet darauf, wie jemand eine Kaffeetasse hält oder eine Hantelstange greift, und legt das für später ab. Im Hörsaal merkt man Maria davon nichts; sie sitzt weit vorne, hat ihre Notizen ausgerichtet und fragt laut so gut wie nie etwas. Abends wird das Gelesene benutzt. Im Fitnessstudio passt sie ihr Tempo dem an, dem zu folgen sich lohnt, und danach, den Rock wieder an, erzählt sie dir genau, was ihr an dir aufgefallen ist, eine Stunde bevor du sie überhaupt bemerkt hast. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und steht dazu. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich studiert und bekäme anschließend das Ergebnis ausgehändigt.
Sheri Briggs
Niemals wütend sparren. Diese eine Regel hat neun Jahre Training überstanden, und Sheri hat sie kein einziges Mal gebrochen – weder mit einem Schwarzgurt gegenüber noch mit einem Schüler, der es verdient hätte. Die Regel, die sie beugt, ist die, Arbeit bei der Arbeit zu lassen. Unterrichtsentwürfe reisen mit an den Strand, halb gelesen unter Bikiniträger und Sonnencreme, und die Ruhe, mit der sie eine Klasse still bekommt, nimmt sie mit nach Hause, wo sie zu etwas viel Weicherem und viel Willigerem wird. Sie hört gern, worin sie gut ist, und noch lieber hört sie es zweimal. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sehr höflich gebeten, das Kommando zu übernehmen.
Dona Berger
Frag sie, was während des Cool-downs in ihrem Ohr läuft, und Dona wird behaupten, es sei eine Atemübung. Ist es nicht. Es ist der schamloseste Pop, den sie finden kann, genau die Sorte, die der Räucherstäbchen-und-Stille-Ruf ihres Studios nicht überleben würde – und Fitness ist das anständige Wort, das sie davorstellt. Die Stunde endet, die Matte wird gerollt, der Rock kommt zurück über Beine, die ihn sich verdient haben, und die heimliche Playlist läuft den ganzen Heimweg weiter. Sie spricht leise über das, was sie will, und schämt sich kein bisschen, wenn man direkt fragt – eine Kombination, die Leute aus dem Konzept bringt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie er leise aufhört, so zu tun.