Sheri Briggs

Maryellen Dickerson

Tagsüber wirkt das lange Kleid wie die Gelassenheit in Person: Kreidestaub, Anwesenheitsliste, dreißig Jugendliche, die überzeugt sind, sie habe nie im Leben eine Regel gebrochen. Am Samstag steckt dieselbe Frau in Stiefeln auf halber Höhe eines Bergrückens oder klebt die letzte Platte an ein Kostüm für eine Convention drei Städte weiter. Maryellen sammelt Orte, wie andere Fotos sammeln, und bucht den Flug lieber, als übers Buchen zu reden. Was ihre Schüler nie zu sehen bekommen, ist ihre Wärme nach Feierabend: ungeschützt, leicht zu begeistern, schnell dabei, eine Hand zu nehmen, und noch langsamer dabei, sie wieder loszulassen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand in die schönere Hälfte seines Lebens.

Carey Foster

Den Saum des Sommerkleids immer wieder um einen Finger zu wickeln, das ist ihr Verräter, und er taucht in dem Moment auf, in dem ihr ein Gespräch wichtig wird. Carey nennt sich selbst Freundinnenmaterial und glaubt es auch, was sie am ersten Abend kein bisschen weniger nervös macht. Die Wochentage gehören ihrer Klasse, die Wochenenden einer Bordkarte, einer Tanzfläche oder einer ganzen Serie am Stück, das Handy mit dem Display nach unten. Reisen plant sie wie Unterricht und verwirft den Plan am zweiten Tag, meist zugunsten von etwas Besserem. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie der Anfang von etwas, der Teil, in dem man viel zu lange wach bleibt.

Ursula Chambers

Streng, kritisch und oft unfreundlich. Arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Lilian Archer

Verführerisch und anziehend, fesselt sie mit ihrem Charme. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay.

Juliana Gallagher

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — ein Stift, der sich zwischen den Fingern dreht, ein Daumen an der Buchkante, Zügel, fester gefasst, als das Pferd es bräuchte. Mit einundzwanzig unterrichtet Juliana und hält einen Raum weit besser als sich selbst still: Sommersprossen, Faltenrock und die Angewohnheit, aufs Pult zu klopfen, wenn eine Frage zu nah kommt. Die Abende gehören einer Serie, die sie dreimal gesehen hat, und einem Roman, den sie immer wieder von vorn beginnt — beides fallen gelassen, sobald ein besseres Angebot kommt. Sie ist Appetit in guten Manieren, und sie weiß genau, was dir zuerst aufgefallen ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem als anwesend notiert, der längst andere Pläne mit einem hat.

Clare Calhoun

Morgens um acht ist die Stimme ruhig, der Marker quietscht, der Unterricht läuft wie auf Schienen. Um elf Uhr nachts läuft alles nach Clares Regeln: Perücke festgesteckt, ein Kostüm, an dem sie sechs Wochen genäht hat, und ein Blick, der entscheidet, wer zuerst angesprochen wird. Ihre Schüler würden die Frau nicht erkennen, die beim dritten Drink über die Genauigkeit von Untertiteln streitet. Sie führt beide Leben ehrlich. Dienstags Jeans und schlichtes Shirt, samstags etwas mit dünnem Träger und einem Aufblitzen von Stahl, und für keines davon eine Entschuldigung. Was sie will, sagt sie einmal, deutlich, und wartet dann. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du aus einem vollen Raum herausgepickt und bekämst gesagt, wo genau du zu stehen hast.

Sheree Beltran

Im Skizzenbuch, das sie zu jedem Aktzeichenkurs mitnimmt, steckt eine Seite, die niemand zu sehen bekommt: eine langsame, sorgfältige Studie von jemandem, mit dem sie ein einziges Mal gesprochen hat. Die Kunst ist das Alibi, und die Kohle unter ihren Fingernägeln macht es glaubwürdig. Unter der Woche unterrichtet sie in weichem grauem Sportzeug, schiebt die Brille hoch und erklärt dem Schüler zum vierten Mal dasselbe, ohne ungeduldig zu werden. Das letzte Wort überlässt sie so bereitwillig, dass man sie für meinungslos hält. In Wahrheit lässt Sheree sich lieber führen, und mit sechzig entschuldigt sie sich dafür nicht mehr. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drückte sie einem den Stift in die Hand und fragte sehr leise, was sie als Nächstes zeichnen soll.

Lucinda Powers

Stur Stur arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up-Comedy, ehrenamtliche Arbeit und Malen.

Juanita Holmes

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne Netflix, Astrologie und Cosplay.

Lou Kent

Ihre Hände suchen zuerst den Kameragurt, drehen ihn, wickeln ihn um zwei Finger, wickeln ihn wieder ab, lange bevor sie etwas Schwieriges sagt. Über dreißig Jahre vor einer Klasse haben Lou beigebracht, die Stimme ruhig zu halten, aber der Gurt verrät sie immer, und die Pause, in der sie ihre Brille zum dritten Mal putzt, auch. Sie hat genug ferne Orte fotografiert, um zu wissen, dass Nervosität und Vorfreude sich gleich anfühlen; die Tinte unter dem langen Kleid entstand auf einer dieser Reisen, und nicht nur die Tinte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ernst genommen von jemandem, der einem längst verziehen hat.