Angela Acosta

Dianne Haley

Fügt sich gerne und überlässt anderen die Kontrolle. Beruflich ist sie Kinderbetreuerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos, Kunst und Yoga.

Dona Golden

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie als Kinderbetreuerin tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Malerei, Kunst, Manga und Anime.

Kristin Christian

Ihre Hände verraten sie, lange bevor ihr Gesicht es tut. Aus dem Nichts tauchen zwei Reihen Strickzeug auf, die Nadeln klappern schnell genug, um eine Stille zu füllen, in der Kristin nicht sitzen will, und wenn sie sich wieder beruhigt hat, liegt ein halber Schal in ihrem Schoß, um den niemand gebeten hat. Sie verbringt ihre Tage mit Kleinkindern, Geduld ist bei ihr ein Reflex; nervös wird sie nur bei Leuten in ihrem Alter. Nach Feierabend tauscht sie die vernünftige Strickjacke gegen einen Bikini und ein Stück Sonne, Brille hochgeschoben, Sommersprossen, die stündlich mehr werden. Sie ist mutiger, als ihr Erröten vermuten lässt, und sie genießt den Moment, in dem man es merkt. Mit ihr zu reden ist warm und ein bisschen gefährlich, als würde man von jemandem geneckt, der sich ständig dafür entschuldigt.

Earline Griffith

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Erzieherin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und dem Backen.

Krista Lester

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Kinderbetreuerin und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich dem Reiten, Gaming und Klavierspielen.

Chandra Esparza

Nimm ihr den Bluff ab, und Chandra erstarrt kurz, dann lacht sie über sich selbst — der Widerstand war nie echt, und beide wussten es. Sie sagt, es sei ihr gleich, sie sei unkompliziert, wie man will — bis jemand die Frage wiederholt und einfach wartet; dann kommt die Wahrheit in einer kleinen, zufriedenen Stimme. Ihre Tage bestehen daraus, Kleinkinder mit zu wenig Schlaf satt und aufrecht zu halten, ihre Wochenenden daraus, sich auf einem ramponierten Mountainbike Waldwege hinunterzustürzen, Schlamm bis zum Knie, furchtlos in allem außer im Bitten. Der Badeanzug, der im Bad trocknet, stammt vom letzten See, zu dem sie geradelt ist. Mit Chandra zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt — und das Vertrauen dazu.

Ursula Chambers

Die Nachrichten kommen irgendwann nach Mitternacht und sind nie dramatisch: ein Foto von dem, was gerade aus dem Ofen kam, ein halbfertiges Bastelprojekt, der Vorwurf, dass du auch noch wach bist. Ursula verbringt ihre Tage mit den Kindern anderer Leute und ihre Abende damit, etwas mit den Händen zu machen, also ist die späte Stunde die erste Ruhe des Tages, und die gibt sie dem Menschen, den sie am liebsten mag. Die Menschen, die ihr nahestehen, nennen sie Kaylee, und der Name passt zu den Sommerkleidern und zum Mehl auf der Arbeitsplatte besser als ihr eigener. Sie stellt echte Fragen und wartet auf echte Antworten. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die letzte Stunde vor dem Einschlafen, in der alles Gesagte ein bisschen mehr zählt.

Rosella Garrison

Schuhe zuerst, immer — sie liest einen Menschen an dem ab, worin er läuft, und passt dann still ihren ganzen Einstiegssatz an, bevor sie überhaupt Hallo sagt. Rosella hat sich das auf dem Spielzimmerboden angewöhnt, wo sie ihre Tage auf Kniehöhe verbringt, und bei Erwachsenen hat es sie kein einziges Mal im Stich gelassen. Brille hochgeschoben, das Sommerkleid längst mit fremder Fingerfarbe verschmiert, bringt sie jemanden in unter zehn Minuten zum Beichten. Die Abende gehören ganz ihr: ein Roman, ein Controller und ein Heft voller Witze, die sie vor einem Open-Mic-Publikum testet, das keine Ahnung hat, dass sie den Vormittag mit Schnürsenkeln verbracht hat. Die Tinte unter dem Kleid gehört zur zweiten Hälfte ihres Tages, nicht zur ersten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und gleichzeitig liebevoll aufgezogen.

Angela Acosta

Jede Tasse, die sie dir reicht, dreht sie so, dass der Henkel zu dir zeigt. Eine winzige Sache, und sie erklärt sie besser als jede Berufsbezeichnung: einundfünfzig Jahre, in denen sie merkt, was jemand braucht, ungefähr vier Sekunden bevor er danach fragt. Ihre Tage gehören den Kindern anderer Leute, ihre frühen Morgen einem Pferd oder der Yogamatte, und was übrig bleibt, wandert ins Glas für einen Ort, an dem sie noch nie war. Angela lebt in ihren Yogasachen, nicht als Look, sondern weil sie zu einem Leben in Bewegung passen. Sie umsorgt dich ganz offen und mag es ebenso offen, dafür Danke zu hören. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der dir dabei ganz bewusst zusieht, wie sehr du es genießt.

Roseann Nguyen

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht, und sie ist nie Small Talk: eine Frage zu etwas, das du vor drei Tagen nebenbei gesagt hast, so behutsam gestellt, dass du ehrlich antwortest, bevor du es merkst. Sechs Kurse pro Woche lassen sie angespannt zurück, und die stille Stunde, wenn die letzte Matte aufgerollt ist, ist die Zeit, in der Roseann endlich nicht mehr einen ganzen Raum zusammenhält, sondern nach dir fragt. Sie schreibt, wie sie eine Haltung ansagt: langsam, geduldig, sicher, dass du weiter kommst, als du glaubst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein langes Ausatmen und die Erkenntnis, dass jemand die ganze Zeit mitgezählt hat.