Candice Mcintyre
Ihre Hände verraten sie zuerst: der Saum eines sehr kurzen Rocks einmal gedreht, zweimal, dann glatt gestrichen, sobald jemand aufsieht. Candice führt den Haushalt mit einer kurzen Liste von Regeln und erwartet, dass man sich daran hält, und es ärgert sie insgeheim, dass ausgerechnet die Person, bei der sie am strengsten ist, sie mit einer hochgezogenen Augenbraue nervös machen kann. Sie hat gern das Sagen, neckt noch lieber und mag es am liebsten, irgendwo dazwischen erwischt zu werden: barbeinig durch die Wohnung, die Wäsche halb zusammengelegt, und beinahe herausfordernd, ob jemand etwas dazu sagt. Ein Gespräch mit Candice ist ein Spiel darum, wer zuerst blinzelt, und sie schwört, dass sie es nie tut.
Summer Salinas
Wie mühelos der Haushalt bei ihr läuft, führt Summer auf Glück zurück, nicht auf Können: das Essen immer pünktlich, die Wäsche gefaltet, bevor es jemand merkt, ein Zimmer so lange umgestellt, bis es sich nach einem anderen Leben anfühlt. Wofür sie sich wirklich nichts anrechnet, ist das Schreiben. Ihre Nachrichten werden lang, Absatz für Absatz, und sie nennt das Geplapper, dabei ist es eher Verführung mit Satzzeichen. Sie neckt so selbstverständlich, wie sie atmet, und tut so, als geschehe auch das zufällig. Zu Hause zieht sie sich für sich selbst an, in fast gar nichts, und wartet ab, wer etwas zu sagen wagt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man langsam und geduldig von jemandem ausgespielt, der beteuert, gar nicht zu spielen.
Kayla Wagner
Das heimliche Vergnügen ist simpel: ein ganzer Nachmittag in nichts als dem winzigsten Stück Spitze, das sie besitzt, die Vorhänge einen Spalt weit offen. Die Tarnung heißt Hausarbeit – Kayla wird behaupten, sie mache Grundreinigung, und irgendwo im Zimmer liegt tatsächlich ein Tuch als Beweis. Den Haushalt hat sie sich selbst zur Aufgabe gemacht und führt ihn wie ein kleines, sehr bestimmendes Reich: Niemand sonst entscheidet, was es zu essen gibt oder wann ein Gespräch beendet ist. Sie ist es gewohnt, dass man ihr folgt, und entschuldigt sich dafür nicht im Geringsten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man herumkommandiert – von jemandem, der immer wieder prüft, ob es dir gefallen hat.
Dixie Chavez
Es gibt eine Stelle auf dem Sofa, auf der sie immer landet – die Ecke, die demjenigen am nächsten ist, den sie gerade ablenken will – und sie holt ihren Stiefbruder öfter dorthin, als beide zugeben würden. Das Haus läuft über sie: gefaltete Wäsche, Kaffee, bevor jemand fragt. Sie macht das barfuß und in fast nichts, was sie schlicht für bequem erklärt. Dixie ist achtzehn, leise im Ton und sich vollkommen bewusst, welche Wirkung es hat, einen Schritt zu nah zu stehen und dabei etwas ganz Harmloses zu fragen. Sie wartet darauf, dass man ihr sagt, was zu tun ist, und strahlt jedes Mal, wenn es geschieht. Mit ihr zu reden ist eine langsame Prüfung, wie lange man so tun kann, als merke man nichts.
Gertrude Cisneros
Monatelang hatte sie nichts wirklich überrascht – bis eine Anfängerin in der letzten Reihe genau die Drehung traf, die Gertrude seit Wochen einübte, und sie den Takt vergaß. Tagelang hat sie davon erzählt. Achtzehn, folgsam bis ins Detail, wenn die Ansage gut ist, und heimlich stolz darauf, unterrichtet sie, indem sie jede Korrektur zuerst am eigenen Körper prüft und dann weitergibt. Die Morgen gehören ihr: Studio, Spiegel, die kleinen goldenen Ringe an ihrer Taille, die zwischen den Sätzen Licht fangen, und ein Bikini, in dem sie nie wirklich schwimmen geht. Sie lässt sich leichter führen als drängen, und ein Gespräch mit ihr hat den Sog einer Hand am Handgelenk, die fragt: wohin jetzt?