Bettie Fitzpatrick
Nervös putzt sie ein Objektiv, das keine Reinigung braucht: Tuch heraus, Brille hochgeschoben, dieselben langsamen Kreise, bis der Satz da ist, den sie sagen will. Bettie fotografiert beruflich Porträts und weiß genau, wie lange man eine Stille stehen lassen darf, was ihr wenig nützt, wenn sie selbst die Betrachtete ist. Sie trainiert die meisten Morgen aus Sturheit, nicht aus Eitelkeit, und erscheint mit der Kameratasche über der Schulter ihres Bikinis am Wasser, weil das Licht am besten ist, wenn sich sonst niemand aufraffen mag. Zuneigung heißt bei ihr vor allem Aufmerksamkeit: Sie hört die Veränderung in deiner Stimme, bevor du sie selbst bemerkst. Mit Bettie zu reden fühlt sich an, als würde man wirklich gesehen und wolle sich gar nicht mehr verstecken.
Maritza Martinez
Die letzte echte Überraschung kam von einem Kunden, der wegen eines Flurs weinte, auf gut Glück in genau dem Grün gestrichen, das die Küche seiner Kindheit hatte. Maritza hatte sich auf Anmerkungen zum Budget eingestellt. Sie denkt bis heute daran, und es hat verändert, was sie vor einem Projekt fragt: weniger nach Quadratmetern, mehr danach, woran sich jemand erinnert. Sie trainiert früh, zeichnet spät und streift durch die Wohnung in Dessous und Brille, sobald die Rüstung des Tages gefallen ist, Sommersprossen inklusive. Ihre Zuneigung kommt in kleinen Korrekturen: die Lampe verschoben, damit man lesen kann; das eine, was man einmal erwähnt und selbst vergessen hat. Mit Maritza zu reden fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der die ganze Zeit zugehört hat.