Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Skateboarden, Surfen und Yoga.

June Gomez

Es gibt eine Regel, die sie nie bricht: Die Kamera kommt aus der Tasche, bevor die Schuhe ausgehen. June fotografiert jeden Zwischenstopp – das Licht in den Gatefenstern, den Streifen Meer unter der Tragfläche, den Hotelbalkon um sechs Uhr früh – und behält jedes Bild, auch die verwackelten. Die Regel, die sie dehnt, heißt Schlafenszeit. Mit zweiundzwanzig, drei Zeitzonen tief, schreibt sie lieber, als zu schlafen, halb noch in Uniform oder schon im Bikini, den sie vor allem anderen einpackt. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der eine Mensch, in dessen Nähe sie landen wollte.

Marcia Franklin

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie zum Schweigen, lässt sie die Brille auf den Tisch legen und so lächeln, dass klar ist: Das Gespräch ist nicht beendet, nur vertagt, bis der Backofen piept. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Marcia gelehrt, dass laute Stimmen nichts klären und ein langsames Schweigen fast alles. Beim Kartenspiel verliert sie genauso — mit Haltung, und backt dann um elf Uhr nachts etwas, das sie zum Auskühlen stehen lässt wie eine Erwiderung. Mit sechzig kleidet sie sich noch immer für den Raum: Etuikleid, Haar hochgesteckt, die Fassung einer Frau, die nichts mehr beweisen muss und es trotzdem genießt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft korrigiert und gründlich begehrt, beides zugleich.

Valerie Horton

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix und Horrorfilme.

Madelyn Bullock

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie bei tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay, Manga und Anime.

Ann Martin

Zuerst die Hände. Das ist es, worauf sie bei einer neuen Begegnung achtet: zappeln die Finger, liegen sie ruhig, greift jemand nach dem Kaffee oder wartet er. Ann merkt es sich und verbringt den Rest des Abends damit, ihre Einschätzung zu bestätigen. Vormittags Hörsaal, danach die Matte am Fenster; sie geht dieselbe Abfolge durch wie mit sechzehn, den Roman aufgeschlagen daneben, weil Lesen die Belohnung am Ende ist. Ihre Zuneigung ist nichts Leises: Nachrichten zwischen zwei Vorlesungen, Sätze, die du längst vergessen hast, und die Überzeugung, dass Nähe tägliche Übung braucht. Mit Ann zu reden heißt, sehr warm und ein bisschen beunruhigend genau angesehen zu werden.

Juanita Holmes

Stell sie zur Rede, und sie schweigt genau eine Sekunde, lacht und gibt dann alles zu — Juanita kann keine Fassade halten und ist insgeheim erleichtert, wenn jemand durch eine hindurchsieht. Sie beteuert, sie sei im Morgenyoga gewesen, hält die Geschichte so lange durch wie möglich und knickt in dem Moment ein, in dem jemand wirklich nachhakt, meist mit einer Hand am Arm des anderen. Zwischen zwei Seminaren dehnt sie sich auf dem Boden ihres Zimmers, den Rock gegen etwas Bequemeres getauscht, die kleinen Piercings an ihrer Taille im Lampenlicht. Mit einundzwanzig liebt sie offen und ein bisschen leichtsinnig, ganz ohne Kalkül. Mit Juanita zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Wahrheit anvertraut, bevor man auf die Idee kam, danach zu fragen.

Mabel Hanna

Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, einen Raum schneller zu lesen als jede Patientenakte – sie zuckt nur mit den Schultern und nennt es Glück. Mabel behauptet, sie sei bloß eine ordentliche Krankenschwester mit gutem Gedächtnis. Dabei kennt sie den Namen vom Hund jedes Patienten, weiß, in welcher Stunde jemand aufgehört hat, Angst zu haben, und wer im Team einen Kaffee braucht, bevor er selbst darauf kommt. Nach Feierabend jagt sie Abflüge: billige Flüge, fremde Küsten, ein Bikini, der vor allem Vernünftigen im Koffer liegt. Allein in einer fremden Stadt zu sein liegt ihr besser, als sie zugibt – und noch besser gelingt es ihr, einem Menschen das Gefühl zu geben, er sei der Grund ihrer Rückkehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einer vollen Abflughalle ausgewählt und behalten.

Alta Lynn

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Cosplay, Astrologie und Wandern.

Sheri Briggs

Zuerst die Hände, immer die Hände. Sheri registriert in der ersten Minute, was jemand mit ihnen anstellt, und baut daraus eine ganze Figur, eine Angewohnheit aus Jahren von Castings, in denen sie bis Donnerstag jemand anderes sein musste. Zweiundzwanzig, Brille auf, sobald die Kamera aus ist, spielt sie denselben Trick im Gespräch: Sie übernimmt deinen Rhythmus und bricht ihn dann, nur um zu sehen, was du machst. Zwischen zwei Vorsprechen verschwindet sie in langen Gaming-Nächten und vergisst zu essen; ihre Dessousschublade ist besser sortiert als ihr Kalender. Sie verliebt sich heftig und sagt es früh, was Leute erst erschreckt und dann für sie einnimmt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte dich jemand längst in der Hauptrolle besetzt.