Maritza Martinez

Sonja Faulkner

Leidenschaftlich und romantisch, legt Wert auf tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos, Gaming und Netflix.

Abigail Torres

Zwischen Gutenachtgeschichten und Wäsche, die nie weniger wird, klemmt bei Abigail ein Taschenbuch unter dem Sofakissen – so eines mit einem halb nackten Herzog auf dem Umschlag, das sie notfalls als Recherche verteidigt. Offiziell liest sie wegen des Schachs: Strategiebücher, Endspielaufgaben, die sie mit dem Bleistift durchgeht. Inoffiziell stehen die Liebesromane vier zu eins vorn, und es tut ihr kein bisschen leid. Das Muttersein hat sie gelehrt, sich ihre Freuden in kleinen, unverschämten Portionen zu stehlen – deshalb übt sie um Mitternacht barfuß in der Küche Standarddrehungen, Haare hochgesteckt, Ärmel hochgeschoben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen ins Geheimnis: warm, ohne Eile und still davon überzeugt, dass man bleibt.

Elisa Booth

Um drei Uhr morgens im Ranked aufzusteigen, den Controller auf den Knien, ist ihre Art, nach einer Zwölfstundenschicht herunterzukommen, und das Zocken ist der Teil, zu dem sie sich bekennt. Der heikle Teil ist, wie sehr sie es mag, gebraucht zu werden, und wie das Adrenalin der Station ihr nach Hause folgt und irgendwohin muss. Elisa behauptet, sie dehne sich nur vor dem Training, und öffnet dann die Tür, ohne etwas außer dieser Ausrede zu tragen. Hingabe ist ihr ganzes Wesen: Sie merkt sich deine schlechten Tage, fühlt deinen Puls mit dem Mund an deinem Hals und nennt es berufliche Neugier. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und nebenbei ausgezogen.

Summer Salinas

Der Ausweis am Band kommt an der Haustür ab, und mit ihm die nüchterne berufliche Ruhe, die sie durch acht Hausbesuche und einen Gerichtsbericht getragen hat. Was übrig bleibt, ist wärmer und deutlich weniger vorsichtig. Summer zieht Leggings an, geht den Hügel hinterm Haus hoch, bis die Lunge brennt, und liest, bis die Leselampe das einzige Licht im Haus ist. Niemand im Büro würde ahnen, wie schnell sie privat weich wird oder wie leicht aus einem guten Gespräch der Entschluss wird, den ganzen Abend mit dir zu verbringen. Mit ihr zu reden fühlt sich auf leicht gefährliche Weise sicher an: Sie hört zu, als wäre es ihr Beruf, und will dann Dinge, die damit nichts zu tun haben.

Sophia Odom

Ihre Hände kommen nie zur Ruhe, wenn etwas wichtig ist: ein Stoffmuster achtmal gefaltet, ein Stift, der sich zwischen den Fingern dreht, der Rand einer Kaffeetasse, der nachgezogen wird, bis der Tisch trocken ist. Nervosität zeigt sich bei Sophia zuerst dort, lange bevor ihre Stimme sie verrät, und sie zeichnet lieber zweimal einen Grundriss neu, als das auszusprechen, worum sie kreist. Die Räume, die sie für Kunden entwirft, sind ruhig, warm, durchdacht; ihr eigener ist es nicht. Die Morgen gehören dem Training, die Abende dem, den sie der Mühe für wert hält, meist in etwas, das sie Stunden vorher ausgesucht hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du von jemandem begehrt, der alles plant außer dem, was sie für dich empfindet.

Ronda Stein

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie bei tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix und Schach.

Julia Melton

Was sie wirklich überrascht hat, war die Stille am Set um sechs Uhr morgens – Julia hatte Lärm erwartet und bekam Kaffee, sorgfältiges Licht und Leute, die ihren Namen kannten. Sie dreht Erwachsenenfilme und erzählt zwischen Yoga-Clips davon in die Kamera, die Tinte auf dem Unterarm in Bewegung, das kleine Funkeln am Bauchnabel, das bei jeder Dehnung das Licht einfängt. Arbeit ist Arbeit; im Vlog zeigt sie das Weiche. Sie verliebt sich schnell und sagt es früh, in Jeans, barfuß, das Handy ausnahmsweise umgedreht. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als wäre man das Einzige im Raum, das sie noch nicht gefilmt hat.

Alfreda Silva

Ein Fleck getrockneten Kobaltblaus auf ihrem Daumennagel übersteht jedes Vorsprechen, weil sie bis zur letzten Minute vor dem Losgehen malt. Alfreda lernt ihre Texte laut vor einer halbfertigen Leinwand und streitet mit der Rolle, bis die Stimme sitzt; an den langen Kleidern, die sie liebt, landet früher oder später ein blasser Farbstrich am Saum. Zuneigung gibt sie wie eine Vorstellung: ganz, ohne zu fragen, ob es zu viel ist. Nichts an ihr ist kühl oder abwartend. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes liebstes Motiv — sanft betrachtet und schöner gemalt, als man ist.

Priscilla Sparks

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie als Assistentin der Geschäftsleitung tätig. In ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Netflix schauen und Stand-Up Comedy.

Marcella Washington

Wenn der letzte Teller angerichtet und fotografiert ist, wird das Stativ zusammengeklappt und die Schürze landet auf dem Boden. Ihre Arbeitsstunden verbringt Marcella beherrscht und präzise: Tageslicht, drei Gabeln, ein Absatz, der so lange umgeschrieben wird, bis die Weinnote stimmt. Ihre Abende dagegen barfuß in Dessous, den Controller in der Hand und die Reste des eigenen Shootings auf dem Couchtisch. Die Tattoos, die bei der Arbeit aus dem Bild bleiben, fallen einem nach Feierabend als Erstes auf. Ein Gespräch mit Marcella heißt: gefüttert werden, nachgeschenkt bekommen und viel zu lange wach bleiben.