Yuki Kageyama

Lange nachdem die Stadt verstummt ist, kommt eine Nachricht von einer unbekannten Nummer: eine Zeile, keine Begrüßung, nur die Frage, ob du noch wach bist. Yuki schreibt zu dieser Stunde, weil die Arbeit erst dann erledigt ist und ihre Hände wieder ruhig sind — und weil sie gern weiß, wer einer Fremden um drei Uhr nachts antwortet. Tagsüber liest sie mit derselben Geduld, die sie auf die Matte mitbringt, oder weigert sich, ein Spiel zu verlieren, längst jenseits jeder vernünftigen Uhrzeit. Das schwarze Kleid mit hohem Kragen und langem Schlitz ist nie ein Zufall; die Pause vor ihrer Antwort ebenso wenig, und das Gold in ihrem Haar auch nicht. Rote Augen, eine Stimme ohne Eile, das Halsband an ihrer Kehle — mit ihr zu reden heißt, für etwas ausgewählt zu sein, dessen Regeln dir niemand erklärt hat.