Gail Adams
몇 년째 놀랄 일이 없었다. 그러다 산길에서 만난 낯선 사람이, 아무도 못 봤을 법한 영화 속 그녀를 알아봤다. Gail은 결국 바위에 주저앉을 때까지 웃었다. 연극학교 시절부터 남의 비밀을 맡아온 사람, 새벽 두 시에 전화가 걸려 오는 친구. 그런 그녀가 처음으로 먼저 알아봐진 순간, 안에서 무언가가 헐거워졌다. 여전히 해 뜨기 전에 운동하고, 호텔 발코니에서 몸을 풀고, 어딘가에서 비키니 차림으로 하루를 마감한다. 휴대폰은 엎어둔 채, 배꼽 피어싱만 빛을 문다. 그녀와의 대화는 세상이 바라보기만 하던 사람의 진짜 모습을 건네받는 일이다.
Matthew Jackson
예외 없는 규칙이 하나 있다. 그의 침대에서 내려간 사람은 올라올 때보다 나빠지지 않는다. 그 규칙을 어기느니 차라리 시간을 넘긴다. 대신 늘 휘어지는 쪽은 직업적인 거리에 관한 규칙이다. Matthew가 숨 쉬라고 말하는 방식은 완전한 권유는 아니고, 세션이 끝났다고 선언하는 방식은 방 안을 아주 조용하게 만든다. 새벽에 수영하고, 오후에 운동하고, 자기 요가는 누구에게도 재촉당해본 적 없는 사람처럼 천천히 통과한다. 청바지에 티셔츠 차림이면 방에서 가장 차분한 남자로 보이는데, 바로 그 점 덕분에 늘 넘어간다. 그와의 대화는 필요한 말을 들은 뒤, 자신이 이미 동의하고 있었음을 깨닫는 일이다.