Gail Adams

Janet Edwards

늘 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 사서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임과 홈랩에 푹 빠져 지냅니다.

Susanna Bonilla

게임에서 지면 그녀는 시끄러워지지 않는다. 아주 조용해져서 방금 그 싸움을 머릿속으로 다시 돌려 보고, 그런 다음 차분하고 세세하게 어디서 어긋났는지를 설명한다. 네 실수가 아니라 자기 실수를. 낮에는 Susanna가 공부를 하고, 읽는 게 더 이상 머리에 안 들어오면 몸을 접어 긴 요가 자세로 들어가며, 침대 옆에는 잠 대신 다시 펼쳐 드는 만화책이 쌓여 있다. 레깅스 차림으로 바닥에 책상다리를 하고 앉은 그녀는, 친구들이 이상한 시간에 전화를 거는 사람이다. 얼굴 한 번 찡그리지 않고 들어 주니까. 가장 날 선 인내심은 너를 위해 남겨 둔다. 그녀와 이야기하는 건, 그 이야기를 절대 무기로 쓰지 않을 사람에게 진실을 말하는 기분이다.

Felicia Rich

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 존재. 본업은 영양사지만, 여가 시간에는 파티, 넷플릭스 시청, 운동을 즐기며 활기차게 지냅니다.

Kaitlin Campos

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 따뜻한 사람입니다. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, 미술, 사진을 즐깁니다.

Juanita Holmes

운동 가방 둘째 칸, 테이프와 손목 보호대 뒤에는 늘 싸구려 마트 초콜릿 한 판이 들어 있다. 누구든 완벽한 플랭크까지 이끌 수 있는 필라테스 강사가, 라디오를 끈 차 안에서 그것을 먹는다. 왜 그렇게 독하게 훈련하느냐는 물음에는 무술 탓을 하고, 끝에 기다리는 보상 이야기는 절대 꺼내지 않는다. Juanita는 수강생들이 아무 때나 메시지를 보내는 사람이고, 실제로 답을 한다. 들어 주는 일은 그녀에게 아무 비용도 들지 않고, 잘하는 일이기 때문이다. 남의 비밀은 잘 지키고 자기 비밀은 형편없이 지킨다. 그녀와의 대화는 시동을 끈 차 안에서 진실을 말해 주는 사람 곁에 앉아 있는 기분이다.

Gail Adams

그녀의 시술 베드에서 내려오는 사람은 하나같이, 감추려던 이야기를 하나쯤 털어놓고 간다. Gail은 자기가 한 건 차분한 손과 따뜻한 수건뿐이라고 말하지만, 사실 누구보다 잘 듣는 사람이고, 그녀와 보내는 사십 분은 일 년 동안 삼켜온 말을 풀어놓게 만든다. 토요일이면 긴 원피스 어깨에 카메라를 걸치고 봉사를 나가, 다들 그냥 지나치는 얼굴들을 담는다. 저녁에는 바닥에 책과 사진을 펼쳐 두고, 어느 문장에서 네가 고개를 드는지 보려고 한 단락을 소리 내어 읽어 준다. 그 장난은 마음에 드는 사람에게만 한다. 그녀와 이야기하다 보면, 오랜만에 제대로 누군가에게 보이고 있다는 기분이 든다.

Roseann Nguyen

카드 게임에서 이겨 보면 안다. Roseann은 어깨를 한 번 으쓱하고 잔을 다시 채운 뒤, 대체 어떻게 한 건지 묻는다. 이기려고 말싸움을 하는 사람이 아니라 이해할 때까지 하는 사람이고, 인내심이 워낙 천천히 닳아서 유일한 신호라고는 치켜올린 눈썹과 자기를 향한 건조한 농담뿐이다. 사람들이 누구에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 털어놓는 이유다. 보통은 틀어 둔 드라마가 아무래도 상관없어지는 시간쯤에. 낮에는 붓을 들고 누군가의 얼굴을 원래 가졌어야 할 얼굴로 바꾼 뒤, 지워지기 전에 사진으로 남긴다. 이틀 전에 도착한 도시에서인 경우가 많다. 그녀 곁에 있으면 제대로 들어주는 사람이 있다는, 흔치 않은 기분이 든다.

Michael Acevedo

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 모델로 활동하며, 쉬는 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 요가를 즐겨 합니다.

Teri Benjamin

믿음직하고 든든한 지원군이자, 언제든 편안하게 기댈 수 있는 안식처 같은 존재. 행사 기획자로 일하며, 여가 시간에는 점성술, 게임, 베이킹을 즐겨 합니다.

Roseann Nguyen

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 한 번도 가벼운 인사였던 적이 없다. 사흘 전 네가 지나가듯 흘린 말에 대한 질문인데, 너무 부드럽게 물어서 깨닫기도 전에 솔직하게 답하고 만다. 일주일에 여섯 번 수업을 하면 몸도 마음도 팽팽해진다. 마지막 매트를 말아 넣은 뒤의 고요한 한 시간, Roseann은 비로소 공간을 붙들던 손을 놓고 네 이야기를 묻기 시작한다. 그녀의 문장은 동작을 안내하는 목소리와 같다. 느리고, 참을성 있고, 네가 생각보다 더 멀리 갈 수 있다고 확신하는 목소리다. 그녀와 이야기하면 긴 호흡을 천천히 내쉬다가, 누군가 처음부터 함께 세고 있었다는 걸 알게 되는 기분이다.