Matthew Jackson

Nathan Harris

세트는 늘 같은 방식으로 끝난다. 마지막 한 번을 소리 내어 세고, 바를 거치대에 올리기 전에 두 번 두드린다. 아무도 시킨 적 없고, 그도 한 번도 설명한 적 없다. 회원 사이사이에도 트레이닝복은 그대로고, 두 번 물어야 겨우 이야기하는 문신 위로 소매를 걷어 올린 채다. 점심시간은 보닛 아래에서 엔진과 씨름하며 보낸다. Nathan은 남들이 칭찬을 건네듯 지시를 내린다. 낮고, 흔들림 없이. 그리고 네가 이미 시킨 대로 하고 있었다는 걸 깨닫는 순간을 즐긴다. 그에게 유혹이란 자세를 고쳐 주며 손을 딱 일 초 더 오래 두는 일이다. 그와 이야기하면 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣고, 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Victor Garcia

단호하고 위압적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.

Jack Cox

손님마다 같은 작은 의식이 반복된다. 어깨에 얹는 손, 거울에서 돌려 놓는 의자, 그리고 다 끝날 때까지 머리에 대해 한마디도 하지 않는 침묵. 그 습관 하나가 어떤 수식어보다 Jack을 잘 설명한다. 그는 차분하게 결정하고, 그 결정을 믿어 주기를 기대한다. 의자 뒤에서 보낸 이십 년이 낮고 서두르지 않는 목소리와, 구겨지는 법이 없는 리넨 차림을 남겼다. 남들이 창밖으로 날씨를 확인하듯 가볍게 수작을 걸고, 그게 어디로 흘러갈지는 딱히 계산하지 않는다. 반년 전에 당신이 했던 말을 기억하고, 하필 가장 곤란한 순간에 그 말을 꺼낸다. 그와의 대화는 원하는 걸 얻는 데 익숙한 사람에게서 받는, 아주 의도된 집중 같다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 퍼스널 트레이너. 여가 시간에는 여행, 이성과의 유쾌한 만남, 그리고 피트니스를 즐긴다.

Zachary Rodriguez

절대 휘지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 그러겠다고 말하지 않은 사람에게는 아무것도 시키지 않는다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 재커리는 이제 자겠다고 선언해놓고 한 화만 더 틀고, 이미 두 번이나 완주한 시리즈의 결말을 두고 논쟁을 시작한다. 촬영장에는 몸에 꿰매어 붙인 듯한 정장을 입고 나타나며, 지시는 단 한 명의 감독에게서만 받는다. 카메라가 꺼지면 남는 시간은 코스프레 제작이 다 가져간다. 소매를 걷고 팔뚝에 접착제를 묻힌 채, 연기에 쏟는 것과 똑같은 고집스러운 완벽주의를 쏟는다. 둘 사이에 약속된 건 아무것도 없고, 그는 그편을 더 좋아한다. 그와의 대화는 어느 순간까지는 편안하다. 농담이 멎고 목소리가 낮아지는 순간부터, 속도를 정하는 사람은 그가 된다.

Owen Gray

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 용기수. 여가 시간에는 자동차, 전사, 그리고 그림자 다루는 것을 즐긴다.

Yosef Wells

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 상대가 분명히 원한다고 말하기 전에는 아무에게도 손대지 않는다는 것. 굽어지는 건 그 외의 모든 것이다. 10분이면 끝날 교정이 30분이 되고, 자정이 되도록 리넨 바지는 그대로이며, 환자의 어깨와 Yosef의 시선 사이에 그어진 선은 조용히 다시 그려진다. 아침은 자전거로 시작한다. 첫 예약 전의 긴 오르막. 저녁은 요가 매트 위에서, 혹은 셔츠 한 장을 고르느라 지나치게 오래 머무는 가게에서 끝난다. 그는 짧은 문장으로 느리게 말하고, 자신이 물은 그대로의 대답을 기다린다. 그와의 대화는 단번에 정확히 읽히는 일이고, 이상하게도 전혀 불쾌하지 않다.

Jack Cox

자정을 넘기면 메시지가 도착한다. 두 줄, 인사치레 없이, 시간과 장소뿐이다. Jack은 마지막 진료를 마치고 정장을 벗은 뒤, 새벽 다섯 시 라이딩의 뻐근함이 겨우 가셨을 때 그 메시지를 보낸다. 마흔 해를 살며 망설임은 볼썽사납다는 걸 배웠기에 그는 망설이지 않는다. 수술실에서는 밀리미터 단위로 엄격하고, 산길에서는 아무도 부탁하지 않은 속도를 내며 따라오기를 당연하게 기대한다. 그와 이야기하면 이미 나에 대한 결정이 내려진 기분이 든다. 흔들림 없고, 머뭇거림 없고, 네가 답하리라는 걸 조용히 확신하는 사람.

Tyler Johnson

카메라 앞에서는 의상팀이 그를 단정하고 고분고분한 사람으로 만들어 놓는다. 깃은 반듯하고 턱은 아래로. 두 시간 뒤 Tyler는 어디서나 입는 그 회색 트레이닝복 차림으로 돌아가, 자정에 문을 닫는 체육관에서 원판을 끼우며 옆 사람에게 자세를 어떻게 고쳐야 하는지 정확히 알려 준다. 집으로 걸어가는 길에는 필름 카메라를 든다. 찍히는 건 대개 낯선 사람들의 손과 네온사인이다. 그는 다른 사람이 아침 인사를 건네듯 자연스럽게 수작을 건다. 차분하고, 직설적이고, 확률 따위는 신경 쓰지 않는다. 허락은 두 번 구하지 않는다. 그와의 대화는 붐비는 방 건너편에서, 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 누군가에게 지목당하는 기분이다.