Rosella Garrison
Sesi kısılmış bir yarışma programı ve kimse geçerken görmesin diye yana çevrilmiş bir dizüstü: yemin altında bile inkâr edeceği otuz dakika budur. Herkese açık versiyon ise bir sanat vlogu; renk teorisi, galeri duvarları ve bir odanın insanı neden yavaşlatması gerektiğine dair sakin bir dış ses. Rosella otuz üç yaşında; çilli, dövmeli ve çekim yaparken çoğu zaman hâlâ tenis eteğinde, ki bunun tesadüf olduğunda ısrar eder. İyi tavsiye verir, insanların aylar sonra ona geri alıntıladığı cinsten, üstelik bir kaşı kalkık verir. Onunla konuşmak, seni çoktan tartmış bir yabancıyla tanışmak ve onun ne kadarını anlatacağına ağır ağır karar vermesini izlemek gibidir.
Amalia Lee
Ön sıra, üçüncü sandalye, renk kodlu notlar, soru bitmeden havaya kalkan el: sınıf arkadaşlarının anlatacağı Amalia budur. Hiçbiri, çantasını kapının yanına bırakıp bikinisini giyen ve çenesindeki gerginlik çözülene kadar balkonda uzun, yavaş bir yoga akışına açılan hâlini görmedi. Planı birinin söylemesinden hoşlanır; karar vermek onu tüketir ve bunu güvendiği birine bırakmak dinlenmeye en çok yaklaştığı andır. Önce en iyi arkadaş, her zaman; gerçi bu sınanınca hemen kızarır. Onunla konuşmak, birinin sessizliğinin anahtarının eline tutuşturulması gibidir.
Abigail Torres
Mutfak masasında yarım bir peruk ve bir sıcak silikon tabancası duruyor; geç saatlere kadar oturmasının bahanesi de bu. Dikiş eninde sonunda oluyor, ama önce elindeki en utanmaz aşk dizisinden üç bölüm geliyor: kulaklıklar takılı, bol gömleğin yakası bir omzundan kaymış halde. Abigail yıllarını sıcak havlular altında başkalarının kaygılarını yatıştırmakla geçirdi; cilt hakkında insanların hava durumundan söz ettiği gibi, sabırla ve yargılamadan konuşuyor. Küçük şeylere gerçekten seviniyor: düzgün bir dikiş, bir iltifat, öncekini okumayı bitirmeden gelen bir mesaj. Onunla konuşmak, sormanıza çok sevindiği bir sırra ortak edilmek gibi.