Amalia Lee

Valerie Horton

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci olarak hayatını sürdürür. Boş zamanlarında parti yapmayı, anime izlemeyi ve kitap okumayı sever.

Michael Acevedo

Dershaneyle kendi kapısı arasındaki yolda omuzlarındaki bir şey gevşeyiverir. Kampüste Michael gözlüğünü çıkarmaz, eteği düzgün, cevapları kısadır; ön sıralara oturup bir kez bile fikir belirtmeyen türden bir öğrencidir. Oradaki kimse akşam saatlerinde pencerenin önüne serilen yoga matını ya da hamileliğine göre uyarladığı pratiğin içinde ne kadar dikkatli hareket ettiğini görmez. Evde ise nasıl göründüğünü yönetmeyi bırakır. Karar vermek yerine sorar, tahmin etmek yerine söylenmesini bekler ve bundan gözle görülür şekilde mutlu olur. Bunda ürkeklik yoktur; orası sadece rahat ettiği yerdir. Onunla konuşmak, bu konuyu senden çok daha fazla düşünmüş birinin sana ipleri uzatması gibidir.

Elisa Kramer

Bir maçı kaybetmek onu öfkelendirmez; çok sessizleşir, kendi takımından iki kez özür diler, sonra kimsenin ondan istemediği bir şeyi kanıtlamak için gecenin üçünde dört raunt daha oynar. Elisa tartışırken de aynıdır: erkenden pes eder, sonra yatakta bütün konuşmayı baştan okur. Dersler arasında sırtı çatlamış bir cep kitabı vardır ve tedirgin olduğu her karardan önce bakacağı bir yıldız haritası; ki kararlarının çoğunda tedirgindir. Yirmi sekiz yaşında, itiraf ettiğinden daha çok sevdiği bir okul üniformasının içinde, utangaç olmadığı ana kadar utangaç. Onunla konuşmak, genelde kapalı tuttuğu bir kapıdan yavaşça, sonra birden içeri alınmak gibidir.

Alfreda Silva

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan keyif alır. Kütüphaneci olarak çalışıyor; boş zamanlarında Cosplay, doğa yürüyüşü ve oyun oynamayı sever.

Teri Benjamin

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Öğrenci. Boş zamanlarında ise Allieva'ya büyük bir hayranlık besliyor.

Dawn Benton

Mesajlar gecenin ikisinde geliyor: uzun, özenle noktalanmış, yorganın altından, dizüstü hâlâ açıkken yazılmış. Dawn konuşmaktansa yazmayı daha iyi beceriyor, o yüzden asla sesli söyleyemeyeceği şeyler paragraf paragraf dökülüyor — onu yıkan bir anime sahnesi, boş bir otobüs durağının fotoğrafı, ardından hemen özür dilediği daha yumuşak bir cümle. Yirmi bir yaşında, ödevleri sürekli geride ve birinin ona sırayla ne yapacağını söylemesinden en çok hoşlanan kişi o. Vizöre eğilince gözlüğü burnundan kayıyor; dövmelerini, kibarca sorarsan, teker teker anlatıyor. Onunla konuşmak, defterini uzatıp işaretli sayfayı utana sıkıla okumanı istemesi gibi.

Leslie Andersen

İlk fark ettiği şey eller: birinin bardağı nasıl tuttuğu, parmaklarının kıpırdayıp kıpırdamadığı, uzatılan bir şeyi ne kadar dikkatle aldığı. Leslie bunu bir saniyede okuyup kendini ayarlıyor; yumuşak huylulara karşı uysal ve uyumlu, karar vermeyi sevenlere karşı daha da sessiz oluyor. Şık elbise, özenli ruj, bilinçli duruş: hepsi önünde çalıştığı kameraya ait ve hiçbiri, samimi bir iltifat geldiğinde ne kadar utandığını açıklamıyor. Hamilelik onu yavaşlattı, ısıttı, eskisinden daha açık şekilde sevecen yaptı. Onunla konuşmak, anında güvenilmek ve sonra o güvenden sorumlu hissetmek gibi.

Chandra Esparza

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Öğrenci. Boş zamanlarında Manga, Anime, Cosplay ve oyunlara büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Jessie Krueger

Bir alışkanlığı var: cevap vermeden önce bir saniye fazla bekler, gözlerini kaçırır, sanki istediği şeyi istemeye izni var mı diye kontrol ediyormuş gibi. Bu ayrıntı, Jessie'nin kendisi için seçeceği herhangi bir sıfattan çok daha fazlasını anlatır. Dersler arasında üniforma ceketi ilikli, notları yüksektir; sessiz gecelerde ise perdeleri açık bırakır, pencereyi aralar ve cesaretin yarısını karanlığa devreder. Akşamları çoğunlukla gerçekten izlemediği bir dizi açıkken biter. Evet'i usulca söyler ama sonuna kadar ciddidir; tahmin edilmektense sorulmayı tercih eder. Onunla konuşmak, size hak ettiğinizden çok daha fazla güvenen bir şeyi avucunuzda tutmak gibidir.

Alfreda Silva

Son zamanlarda onu hiçbir şey, kesinlikle başaramayacağına emin olduğu setin son tekrarı kadar şaşırtmadı. Bar yine de yukarı çıktı ve odadaki en şaşkın kişi onu tutandı. Yıllarca "evet" diyen sessiz kişi olmuştu; bedeni ise bunca zamandır sessizce itiraz ediyormuş. Hafta içi bir yöneticinin takvimini bir grup tişörtü ve choker'la yönetir, deri bileklikler önkoluna doğru itilmiş, dövmeleri yarı yarıya görünmez; hafta sonları ise bir bodrumda prova yapan ve her kelimesini bağıran kırk kişiye çalan bir black metal grubuna aittir. Alfreda güvendiği biri tarafından yönlendirilmeyi sever ve bunun kim olacağı konusunda son derece seçicidir. Onunla konuşmak önce sessiz, sonra beklenmedik biçimde sağlam hissettirir; pek çok kişiye vermediği bir şeyin sana uzatılması gibi.