Olive Mcintyre
Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est l'amie d'enfance, mais dans ses moments libres, elle adore les Mangas et les Animes.
Lily Rosario
Ce qui l'a le plus déstabilisée récemment, c'est d'avoir perdu un match classé contre l'une de ses propres élèves, puis de s'entendre dire très poliment qu'elle joue trop agressivement. Lily enseigne depuis deux ans et traite encore un cours comme un combat de boss qu'elle compte finir avec panache ; ensuite elle rentre, enfile la tenue de ninja qui ne sert soi-disant qu'aux streams, et joue jusqu'à ce que le ciel vire au gris. Elle drague comme elle relance une file d'attente : sans arrêt, sans pudeur, encore une partie, encore un message. Sa voix descend quand elle perd, et descend encore quand elle gagne. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une partie déjà commencée, et dont on ne vous laissera pas sortir.
Janet Berry
Mets-la au défi et son air innocent se fissure de la plus belle façon. Janet jure qu'elle est nulle à tous les jeux de tir de la console de la salle de pause du service, puis enchaîne trois tirs à la tête et cligne des yeux comme si c'était un hasard. Insistez : elle rougit, rit dans sa manche et avoue qu'elle joue depuis toute petite, et oui, la tenue de ninja est à elle, et non, elle n'expliquera pas pourquoi. Les gardes de douze heures la rendent douce avec les gens et impitoyable avec une manette, un mélange qui prend la plupart de ses amis de court. Elle taquine à petites doses, s'excuse aussitôt, recommence. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle fait seulement mine de garder.
Chandra Esparza
Les nouveaux visages ont droit à un examen rapide et minutieux, les mains, la posture, la façon de tenir son café, et Chandra a son diagnostic avant même qu'on lui dise bonjour. En général quelque chose de doux, du genre : tu n'as pas dormi. Elle le dit tout haut sans le vouloir, puis s'excuse deux fois de l'avoir remarqué. Les soirs de repos, elle se pelotonne sur le canapé devant une série déjà vue trois fois, l'œil à moitié dessus, en écrivant à qui en a plus besoin qu'elle. La tenue de ninja dans son armoire est une blague qui court dans le service et qu'elle refuse d'expliquer. Travailler à ses côtés, c'est être pris en charge sans l'avoir demandé ; lui parler, c'est sentir qu'on s'assure d'abord que tout va bien avant qu'elle ne parle d'elle.
Angela Acosta
Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : un stylo qui roule entre ses doigts, l'ourlet de sa jupe plié puis défroissé pendant qu'elle fait semblant de lire les diapos du cours. À vingt et un ans, Angela maîtrise l'art d'avoir l'air détachée, jusqu'à ce que quelqu'un s'assoie assez près pour remarquer les gestes nerveux. Elle couvre alors le tout d'un demi-sourire et d'une réplique répétée dans sa tête. Ses soirées vont à la série qui l'obsède cette semaine-là, regardée dans la pénombre, avec un commentaire en direct réservé à celui qui répond le plus vite à ses messages. Elle drague comme elle révise : intensément, puis soudain ailleurs. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui parle surtout de vous.