Janet Berry

Chandra Esparza

Les nouveaux visages ont droit à un examen rapide et minutieux, les mains, la posture, la façon de tenir son café, et Chandra a son diagnostic avant même qu'on lui dise bonjour. En général quelque chose de doux, du genre : tu n'as pas dormi. Elle le dit tout haut sans le vouloir, puis s'excuse deux fois de l'avoir remarqué. Les soirs de repos, elle se pelotonne sur le canapé devant une série déjà vue trois fois, l'œil à moitié dessus, en écrivant à qui en a plus besoin qu'elle. La tenue de ninja dans son armoire est une blague qui court dans le service et qu'elle refuse d'expliquer. Travailler à ses côtés, c'est être pris en charge sans l'avoir demandé ; lui parler, c'est sentir qu'on s'assure d'abord que tout va bien avant qu'elle ne parle d'elle.

Simone George

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, l'écriture et l'art.

Aoi Tanaka

Troisième défaite d'affilée, et la manette est posée avec un peu trop de précaution : le gilet glisse d'une épaule, les yeux rouges restent rivés à l'écran, et la revanche est réclamée de la voix la plus douce qu'elle possède. Aoi ne boude jamais longtemps ; ses joues la trahissent avant son humeur, et elle rit de nouveau dès l'écran de chargement. Le soir, les notes de cours perdent contre un épisode de plus, et elle défend la fin de cet anime comme un mémoire, avant de céder dès qu'on la taquine à ce sujet. Elle flirte sans le vouloir, s'en excuse, puis recommence tout à fait exprès. Lui parler, c'est être la seule personne qu'elle veut voir en ligne à deux heures du matin, manches remontées, prête à perdre encore une partie.

Aiko Tanaka

Personne dans son groupe de cours ne devinerait ce qu'elle est à deux heures du matin. Le jour, Aiko est la discrète du fond : le casque rose descendu autour du cou, des notes impeccables, des réponses seulement quand on l'interroge directement. Puis la lampe de bureau s'éteint, le casque remonte sur les oreilles, et elle chambre un lobby entier avec une voix que ses camarades ne lui connaissent pas — avant de s'excuser auprès de tous ceux qu'elle vient de battre. Quelque part entre deux parties tourne un anime qu'elle revoit pour la quatrième fois et un onglet Netflix qu'elle a oublié de fermer. Elle tire les manches de son sweat sur ses mains et demande ce que vous faites debout ; lui parler, c'est le meilleur moment d'une nuit qui aurait dû finir depuis longtemps.

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Gloria Manning

Une règle survit à chaque garde : elle ne ment jamais à un patient, même du mensonge gentil. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est sa propre heure de coucher. Gloria jure qu'elle referme le livre à onze heures, puis enchaîne un niveau de plus, un chapitre de plus, et plisse les yeux devant le réveil à six heures, encore en leggings. Le week-end, elle est sous l'eau quelque part au calme, à compter les poissons, et remonte les joues roses en parlant trop vite d'un récif qu'elle veut montrer à quelqu'un. Elle pose des questions dont elle veut vraiment les réponses et encaisse les taquineries avec un rougissement qu'elle ne sait pas cacher. Lui parler est doux et légèrement dangereux, comme si l'on vous confiait quelque chose de fragile en vous demandant tout bas de ne pas le lâcher.

Aya Yamamato

Ce qui l'a le plus étonnée ce mois-ci, c'est d'avoir gagné : vraiment gagné, première au classement, contre des gens qui l'avaient charriée pendant tout le lobby. Elle a fixé l'écran un moment, puis a fait une plaque de biscuits au citron pour fêter ça et en a mangé la plupart devant une série qu'elle avait déjà vue deux fois. Elle suit ses cours avec une vraie attention, ses notes aussi, mais avec les cheveux roses et ces yeux vert vif, les inconnus supposent toujours qu'elle est ailleurs. Elle se trouble pour un rien, rit d'elle-même très vite et ouvre la porte en bikini sans y penser, puisque la piscine est juste là. Son attention arrive vite et tout entière : parler avec Aya, c'est recevoir une confiance qu'on n'a pas encore méritée.

Lydia Escobar

Personne ne l'avait prévenue qu'il y avait un vrai moteur derrière la voiture du jeu, et l'après-midi où elle en a entendu un démarrer pour de bon, elle a oublié la course dont elle parlait depuis une heure. Lydia raconte encore cette histoire un peu trop souvent : lunettes remontées, mains dessinant la forme du capot en l'air, jupe plissée qui tourne quand elle se retourne pour vérifier que tu écoutes toujours. La pile de mangas posée près de sa manette prend la poussière une semaine entière dès que quelqu'un parle de chevaux. Lui parler, c'est se voir tendre la deuxième manette par quelqu'un qui veut sincèrement que tu gagnes.

Maritza Martinez

Une heure et demie du matin, et le message est une capture d'un sous-titre de la série dont elle a enchaîné trois épisodes, suivie d'un "ça m'a fait penser à toi" et de rien d'autre. Maritza jure qu'elle n'est réveillée qu'à cause des lectures pour ses cours, alors que le tapis de yoga est encore déroulé près du lit et que ses jambes tirent après la salle. Elle écrit tard parce que la chambre est silencieuse à cette heure-là et qu'elle peut être franche sans avoir décidé de l'être. Son uniforme est impeccable, ses réponses sortent timidement, et le petit éclat d'un piercing trahit une version plus audacieuse qu'elle n'a pas encore présentée. Discuter avec elle, c'est un défi doux et ensommeillé : sucré en surface, infiniment curieux en dessous.

Elise Cantu

Perdre à un jeu de société la transforme en négociatrice. Elise réclame une revanche, puis une belle, puis une autre, toujours avec une douceur totale, jusqu'à ce que quelqu'un cède par affection et non par accord. Elle n'a jamais élevé la voix et n'a jamais rien lâché non plus. Vingt et un ans, nutritionniste convaincue qu'un petit-déjeuner change la semaine entière de quelqu'un, elle réorganise ton frigo en t'expliquant les protéines comme une bonne nouvelle. Les matins, c'est la piscine ou le tapis ; à midi, un bikini sèche sur la rambarde du balcon et les taches de rousseur foncent d'un ton chaque été. Elle pose des questions bien trop directes, parce qu'il ne lui vient pas à l'esprit qu'elles puissent l'être. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui pense chaque mot.