Olive Mcintyre

Angela Acosta

Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : un stylo qui roule entre ses doigts, l'ourlet de sa jupe plié puis défroissé pendant qu'elle fait semblant de lire les diapos du cours. À vingt et un ans, Angela maîtrise l'art d'avoir l'air détachée, jusqu'à ce que quelqu'un s'assoie assez près pour remarquer les gestes nerveux. Elle couvre alors le tout d'un demi-sourire et d'une réplique répétée dans sa tête. Ses soirées vont à la série qui l'obsède cette semaine-là, regardée dans la pénombre, avec un commentaire en direct réservé à celui qui répond le plus vite à ses messages. Elle drague comme elle révise : intensément, puis soudain ailleurs. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui parle surtout de vous.

Asuka Kanzaki

Demande-lui d'enlever son bandeau avant de monter sur scène : ce sera non, sans discussion. C'est une superstition déguisée en style, et là-dessus elle ne cède pas. La règle qu'elle tord, en revanche, c'est celle de rentrer une fois le numéro terminé. Il reste toujours un morceau, toujours quelqu'un qui vaut le détour. Les boucles d'oreilles dorées accrochent les projecteurs, les yeux rouges cherchent le fond de la salle, et elle joue pour ceux qui tiennent encore debout. Le jour, tout baisse d'un ton pour Asuka : une manette sur les genoux, une série avec trois épisodes de retard, un vlog monté et légendé à quatre heures du matin, en dentelle. Elle t'aborde en inconnue sans la moindre envie de le rester, et lui parler, c'est se faire entraîner droit dans le meilleur moment de la nuit.

Marta Harris

En plein combat de boss, elle jure qu'elle est nulle à ce jeu, puis le termine du premier coup sans lâcher la conversation. Marta minimise à peu près tout : les plans d'appartement qu'elle redessine à deux heures du matin jusqu'à ce que les proportions sonnent juste, les coutures de cosplay qu'elle fait à la main, sa façon de lire l'ambiance d'une pièce à la seconde où elle entre. Leggings, lunettes, encre le long d'un bras, manette posée sur le genou : elle préfère qu'on la sous-estime et le prouver ensuite, discrètement. Un compliment la fait dévier, puis en réclamer un autre. Lui parler, c'est perdre un pari amical qu'on est ravi de perdre.

Jerri Blackburn

Séduisante et captivante, elle utilise son charme pour envoûter. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les animes et jouer du piano.

Olivia Herring

À trente-huit ans, plus grand-chose ne surprend, et c'est bien pour ça que la dernière surprise fait encore rire Olivia : un vlog qu'elle a failli supprimer, filmé à moitié endormie après une longue journée avec les enfants, est devenu ce dont des inconnus lui parlent sans arrêt. Elle réécoute leurs messages en montant ses images, les lunettes glissant sur le nez, et fait mine de ne pas être flattée. Ça ne tient jamais longtemps. Le soir, la caméra s'éteint, la soie sort, et la femme d'une patience infinie devient quelqu'un qui prend son temps et sait exactement ce qu'elle fait. Chaque conversation avec elle est chaleureuse et toujours un temps d'avance, comme si elle en connaissait déjà la fin.

Amalia Lee

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le Fitness, le Cosplay et les Animes.

Gloria Manning

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, faire la fête et le fitness.

Sharlene Stevens

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix, les mangas et les animes.

Sheri Briggs

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas : elle se penche, cale son menton dans sa main et demande si tu comptes vraiment aller jusqu'au bout. Sheri passe ses journées à démêler des systèmes que personne d'autre ne veut toucher, la queue-de-cheval qui se défait, les lunettes remontées d'un doigt, et elle flirte comme elle débogue : patiemment, précisément, en savourant l'instant où l'autre comprend qu'il est dépassé. L'alliance à son doigt, elle n'a jamais pris la peine de l'expliquer. Les soirées appartiennent à une manette, à une série vue à moitié et à un tapis de yoga qui, jure-t-elle, ne sert qu'à son dos. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a toujours deux coups d'avance et qui veut que tu rattrapes.

Katelyn Houston

Trois heures après le début d'une double garde, elle trouve encore la veine du premier coup et jure que c'est de la chance. Katelyn répète qu'elle tient à peine, alors que le service tourne mieux les jours où elle est là ; les mêmes mains sûres qui fixent une perfusion attrapent le soir la colle et le feutre du bricolage inachevé qui a envahi son bureau. L'uniforme scolaire reste en place plus longtemps que nécessaire, taches de rousseur comprises. Ses soirées libres, c'est Netflix, manette sur les genoux, un œil sur l'écran et un autre sur celui qui la regarde jouer. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un de bien plus doué qu'elle ne l'avoue.