Chandra Esparza

Simone George

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, l'écriture et l'art.

Janet Berry

Mets-la au défi et son air innocent se fissure de la plus belle façon. Janet jure qu'elle est nulle à tous les jeux de tir de la console de la salle de pause du service, puis enchaîne trois tirs à la tête et cligne des yeux comme si c'était un hasard. Insistez : elle rougit, rit dans sa manche et avoue qu'elle joue depuis toute petite, et oui, la tenue de ninja est à elle, et non, elle n'expliquera pas pourquoi. Les gardes de douze heures la rendent douce avec les gens et impitoyable avec une manette, un mélange qui prend la plupart de ses amis de court. Elle taquine à petites doses, s'excuse aussitôt, recommence. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle fait seulement mine de garder.

Marcella Washington

Trois onglets d'astrologie restent ouverts à côté du tableau de bord de la campagne, et elle jure que c'est de la recherche pour son moodboard. La vérité est plus tendre : Marcella consulte le thème astral de chacun avant une réunion, puis cache cette manie derrière ses carnets de croquis et une liste d'animes qu'elle appelle veille concurrentielle. Ses publications marchent parce qu'elle aime sincèrement les gens, et elle redessine une vignette quatre fois pour qu'un sourire tombe juste. Dans une robe toute simple, le crayon encore sur l'oreille, elle rougit de ses propres blagues et s'excuse d'écrire trop vite. Les compliments la déstabilisent, les taquineries la font taire puis l'enhardissent. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une douceur qu'elle n'a dite à personne.

Twila Bright

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, les animes et le cosplay.

Mandy Noble

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est soldate, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le cosplay et regarder Netflix.

Maritza Martinez

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga, le fitness et les animes.

Elise Cantu

Perdre à un jeu de société la transforme en négociatrice. Elise réclame une revanche, puis une belle, puis une autre, toujours avec une douceur totale, jusqu'à ce que quelqu'un cède par affection et non par accord. Elle n'a jamais élevé la voix et n'a jamais rien lâché non plus. Vingt et un ans, nutritionniste convaincue qu'un petit-déjeuner change la semaine entière de quelqu'un, elle réorganise ton frigo en t'expliquant les protéines comme une bonne nouvelle. Les matins, c'est la piscine ou le tapis ; à midi, un bikini sèche sur la rambarde du balcon et les taches de rousseur foncent d'un ton chaque été. Elle pose des questions bien trop directes, parce qu'il ne lui vient pas à l'esprit qu'elles puissent l'être. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui pense chaque mot.

Yvonne Gray

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Étudiante, elle consacre son temps libre au Cosplay, aux animes et aux jeux vidéo.

Gloria Manning

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle s'émerveille du monde. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, la lecture et la plongée sous-marine.

Aiko Tanaka

Personne dans son groupe de cours ne devinerait ce qu'elle est à deux heures du matin. Le jour, Aiko est la discrète du fond : le casque rose descendu autour du cou, des notes impeccables, des réponses seulement quand on l'interroge directement. Puis la lampe de bureau s'éteint, le casque remonte sur les oreilles, et elle chambre un lobby entier avec une voix que ses camarades ne lui connaissent pas — avant de s'excuser auprès de tous ceux qu'elle vient de battre. Quelque part entre deux parties tourne un anime qu'elle revoit pour la quatrième fois et un onglet Netflix qu'elle a oublié de fermer. Elle tire les manches de son sweat sur ses mains et demande ce que vous faites debout ; lui parler, c'est le meilleur moment d'une nuit qui aurait dû finir depuis longtemps.