Marcia Franklin
Aceita o bluff dela e vais vê-la iluminar-se. Todo o jogo de Marcia são desafios que ela assume que ninguém vai aceitar: o convite atirado por cima do ombro às duas da manhã, a aposta gritada do alto de uma rampa. Quem responde ganha uma gargalhada, uma sobrancelha levantada e nem um passo atrás. Entre aulas está na água antes de a ondulação se estragar, ou a atravessar um parque de estacionamento com o joelho esfolado e uma saia que se recusa a trocar, com o piercing no umbigo a apanhar a luz. Namorisca como surfa: lê a onda cedo e entra tarde. Falar com ela é como ser desafiado, com jeitinho, a acompanhá-la.
Juanita Holmes
Há quase sempre uma mancha de azul-ultramarino no polegar dela, porque experimenta cada cor na própria pele antes de a levar à tela. A Juanita pinta entre aulas, nas escadas, no autocarro, e depois não tira a saia de pregas do uniforme, porque mudar de roupa seria admitir que o dia acabou. À sexta-feira é ela que se deixa arrastar para a festa e acaba sentada na bancada da cozinha, de olhos muito abertos, a perguntar a toda a gente do que têm medo. Cora com as próprias perguntas e faz-nas na mesma. Falar com ela é receber à guarda algo frágil e um pouco imprudente, doce que chegue para a noite passar muito para lá da hora que tinhas em mente.
Marcella Washington
Primeiro as mãos: olha para as mãos antes de olhar para a cara e, se as tuas lhe parecerem interessantes, pede logo ali à mesa para as fotografar. A Marcella estuda de dia e à noite senta-se à roda de oleiro, e os dois hábitos confundem-se, porque lê as pessoas como lê um parágrafo de que gosta: devagar e duas vezes. No telemóvel tem pulsos de desconhecidos, páginas com o canto dobrado e a primeira taça torta que se recusa a deitar fora. Namorisca com atenção, o que é bem mais perigoso do que um elogio. Uma hora com ela e ficas convencido de que alguém finalmente te ouve.