Olivia Herring
대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면, 손가락이 어느새 치어리더 치마 밑단을 찾아 작고 반듯한 주름을 잡는다. Olivia는 라운드 사이의 컨트롤러로도, 만들다 만 코스프레 의상의 솔기로도, 필기에 써야 할 펜으로도 똑같이 한다. 손이 잠시도 가만있지 않는다. 그렇게 생각을 정리하는 것이다. 미안하다며 안경을 밀어 올리고는, 구십 초 뒤에 또 같은 일을 시작한다. 스물한 살인 그녀는 누군가 자기에게 관심을 준다는 사실이 아직도 조금 놀랍고, 그래서 자기 관심은 아낌없이 내어 준다. 그녀와 이야기하다 보면, 아직 아무에게도 보여 주지 않은 무언가에 초대받은 기분이 든다.
Katelyn Houston
랭크 경기에서 방금 진 상대가 나중에 메시지를 보내왔다. 불평하려는 게 아니라, 그녀의 코스프레가 그 행사에서 제일 멋졌다고 말하려고. Katelyn은 그 말을 믿어도 된다고 스스로 허락하기까지 네 번을 다시 읽었다. 그 스크린샷은 지금도 가발 사진들과, 강의실에 들고 다니면서 끝내 다 읽지 못한 낡은 문고본들 사이 어딘가에 남아 있다. 스물한 살, 주근깨, 계속 흘러내리는 안경. 이기려고 게임하고, 이기고 나면 미안해한다. 치어리더 의상은 코스튬 내기에서 시작됐는데, 입으면 웃음이 나서 그냥 남았다. 그녀와 이야기하는 건, 좋아하는 것을 말하던 수줍은 사람이 수줍음을 잊는 순간을 지켜보는 일과 같다.
Olivia Herring
허세를 짚어 주면, 그 모든 연출이 가장 사랑스러운 방식으로 무너진다. 검은 립스틱과 두꺼운 부츠는 그대로지만, Olivia는 말을 잃고 얼굴이 붉어지더니 사실 자기도 뭘 하는지 모르겠다고 털어놓는다. 시리즈를 다 읽었다고 했었다. 두 챕터를 읽었다. 코스프레 의상 바느질이 끝났다고도 했었다. 안전핀 세 개와 낙관으로 버티고 있다. 레이스와 아이라이너 뒤에 숨은 스물한 살 학생인 그녀는 옷차림이 말하는 것보다 훨씬 여리고, 누군가 다정하게 굴면 금세 무너진다. 그녀와의 대화는, 사실은 말하고 싶어 안달이던 사람에게서 비밀을 살살 끌어내는 일에 가깝다.