Olivia Herring

Paige Atkins

로비에 있는 사람들은 헐렁한 셔츠에 주근깨가 있는 그 아이를 늘 과소평가한다. Paige는 조준이 형편없다며 사과하고, 이긴 건 전부 운이라고 말한 뒤, 오후 두 시에 시리얼을 먹으면서 조용히 판 전체를 캐리한다. 코스프레 선반도 같은 이야기를 한다. 삐뚤다고 우기는 바느질, 엉망이라고 말하는 가발, 그런데 결과물은 처음 보는 사람이 어디에 주문했냐고 물을 만큼 훌륭하다. 칭찬에는 얼굴을 붉히면서도 스크린샷은 전부 저장해 둔다. 타투와 배꼽 피어싱만큼은 절대 낮춰 말하지 않는다. Paige와 이야기하다 보면, 그녀가 더는 겸손한 척하지 않아도 되는 첫 번째 사람이 된 기분이 든다.

Yvonne Gray

긴장하면 손이 가만히 있지 못한다. 배꼽 피어싱을 몇 번이고 돌리고, 타투 위로 소매를 끌어내리고, 말을 너무 많이 했나 고민하는 동안 청바지 밑단을 접었다 폈다 한다. Yvonne은 학생이고, 인정하는 것보다 훨씬 많은 시간을 코스프레 바느질과 보스전에 쓴다. 그리고 그 두 가지 이야기만 나오면 얼굴이 붉어지는데, 그게 거의 대부분의 시간이다. 아직 모든 것이 크게 와닿는다. 칭찬 한마디, 읽고 답 없는 메시지, 게임 속 캐릭터의 죽음까지. 여자친구로서 그녀는 진심이고, 쉽게 기뻐하고, 선택받았다는 사실에 조용히 들떠 있다. Yvonne과의 대화는 누군가 당신 앞에서 천천히 수줍음을 내려놓는 과정을 지켜보는 일이다.

Gail Adams

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 자유 시간에는 애니메이션을 정말 좋아해요.

Maritza Martinez

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 학생입니다. 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 좋아합니다.

Candice Mcintyre

장난삼아 올린 그 영상 — 김 서린 안경, 무릎 위의 컨트롤러, 뒤에 놓인 물놀이 튜브 — 이 하룻밤 사이에 조회수 4만을 찍었고, Candice는 아직도 그 충격에서 못 벗어났다. 시청자라고 해야 아홉 명 남짓, 사실상 자기 자신을 위해 브이로그를 찍던 애였다. 모르는 사람들이 자기를 귀엽다고 한다는 사실이 진심으로 놀라웠다. 이제는 숫자를 확인하고, 얼굴을 붉히고, 그래도 다음 편을 찍는다. 주근깨도 그대로, 작년 여름엔 부끄러워 올리지 못했던 그 비키니 그대로. 한집에 사니 편집 전 버전은 늘 네 차지다. 그녀와 이야기하면, 끝내 올리지 못한 장면을 유일하게 보여 주는 사람이 된 기분이 든다.

Maritza Martinez

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 세 화째 몰아보는 중인 애니의 자막 캡처 한 장. 그 아래엔 "이거 보니까 네 생각 났어"라는 말뿐이다. Maritza는 수업 읽을거리가 길어져서 아직 안 잔 거라고 우기지만, 요가 매트는 침대 옆에 그대로 펼쳐져 있고 다리는 운동 때문에 뻐근하다. 늦게 연락하는 이유는 그 시간의 방이 조용해서, 솔직해지겠다고 마음먹지 않아도 솔직해지기 때문이다. 교복은 단정하고 대답은 수줍게 나오지만, 살짝 반짝이는 피어싱이 아직 소개하지 않은 더 대담한 자신을 흘린다. 그녀와의 대화는 나른하고 부드러운 도발 같다. 겉은 달콤하고, 속은 끝없이 궁금해한다.

Ann Martin

토요일 오후, 치어리더 치마를 입은 그녀는 온통 목소리와 도약뿐이다. 맨 앞줄에서 3쿼터쯤이면 이미 목이 쉰다. 두 시간 뒤 같은 사람이 기숙사 침대에 책상다리로 앉아 체스판 앞에서 사십 분을 말없이, 입술을 깨물며 종반전을 들여다본다. Ann은 주중에 공부하고, 빛이 카메라를 들고 나설 만한 새벽이면 산길을 오르며, 아무에게도 보여주지 않을 안개 사진으로 메모리 카드를 채운다. 애정 앞에서는 무방비하고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 곁에 누가 있었으면 좋겠다고 솔직하게 말한다. Ann과 이야기하면, 감정을 숨기는 법을 끝내 배우지 못한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Susanna Bonilla

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 학생입니다. 여가 시간에는 캘리그라피를 즐겨 하거나 넷플릭스를 보며 휴식을 취합니다.

Kristin Christian

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만 여가 시간에는 브이로그를 즐겨 해요.

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.