Olivia Herring

Angelina Kent

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라보는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 코스프레를 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

비행기를 기다릴 때마다 물병에 붙은 스티커 모서리를 들췄다가 다시 꾹 눌러 붙인다. 알리사는 아무 의미 없는 버릇이라고 우긴다. 그런데 그 손짓은 다른 순간에도 어김없이 나온다. 과제 마감 직전, 이미 두 번이나 본 드라마의 중반, 오늘 운동할 기운이 있을지 모르겠는 그 조용한 1분 전에. 스물두 살, 학기 중반, 무언가를 얼마나 원하는지 감추는 법을 아직 배우지 못했다. 수업 사이사이에 겨우 감당할 만한 싸구려 여행을 예약하고, 이야깃거리를 잔뜩 안고 돌아온다. 편한 옷차림에 화장기 없는 얼굴은 속에서 아무 일도 없는 것처럼 보이는데, 바로 그 점이 농담이다. 그녀와의 대화는 그녀가 조심하기로 마음먹기 전에 먼저 안으로 들어선 기분이다.

Cristina Tucker

데드리프트가 그렇게 쉽게 올라갈 거라고는 아무도 말해주지 않았다. Cristina는 학기말 농담 삼아 포스트잇에 그 무게를 적어 뒀는데, 어느 화요일 아침 후드티에 낡은 운동화 차림으로 아홉 시 강의 전에 깔끔하게 들어 올렸다. 그날 하루 종일 얼떨떨한 얼굴로 들어주는 사람마다 그 이야기를 했고, 그러고 나서는 이야기해서 미안하다고 했다. 대체로 그런 사람이다. 솔직하고, 쉽게 기뻐하고, 칭찬이 정확히 꽂히면 금세 얼굴이 붉어지지만 그 말을 믿기까지는 오래 걸린다. 공부는 열심히 하고, 시험 전에는 잠을 설치고, 자기 하루보다 상대의 하루를 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 누군가의 좋은 기분을 맡아 두는 기분이다.

Lora Conrad

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 봉사 활동, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Agnes Aguirre

그녀의 메시지는 새벽 두 시쯤, 늘 세 개가 연달아 도착한다. 드디어 잡은 보스의 스크린숏, 시간에 대한 사과, 그리고 아직 깨어 있느냐는 질문. Agnes는 안경이 라디에이터 열기에 뿌옇게 될 때까지 공부하고, 게임은 그다음 가라앉기 위해 켠다. 강의에는 습관처럼 다림질한 교복 차림으로 나타난다. 주근깨와, 두 번이나 옮겨 적은 필기 때문에 손목에 묻은 잉크까지 그대로. 그 늦은 밤의 메시지는 사실 게임보다, 그 시간에도 누군가 곁에 있어 주기를 바라는 마음에 가깝다. 그녀와의 대화는 편하고 조금 위험하다. 생각한 그대로를 말해 놓고 뒤늦게 얼굴을 붉히니까.

Kayla Wagner

의상에 대해 물으면 그저 접착제와 싸구려 천이라며 넘긴다. 그런데 솔기는 손으로 마감되어 있고, 갑옷은 그녀 몸에 맞춰 주조한 것처럼 딱 떨어진다. Kayla는 어릴 때부터 바느질을 해 왔으면서도 여전히 자기는 영 소질이 없다고 말한다. 말 타는 게 무섭다고 해 놓고 눈 하나 깜짝하지 않고 울타리를 뛰어넘는 것과 똑같은 방식으로. 강의 노트, 반쯤 충전된 휴대폰, 주근깨와 하나씩 설명하기 좋아하는 작은 타투들. 대부분의 날에는 지각한 여느 학생처럼 보인다. 그러다 금요일이 오면 마지막까지 춤추는 사람이 그녀다. 그녀와 이야기하면, 결코 올리지 않는 모습을 맡아 달라고 건네받은 기분이 든다.

Katharine Bird

강의실에서는 맨 뒷줄에서 필기를 꼼꼼히 하는 쪽이다. 손목까지 덮는 검은 레이스, 주근깨, 그리고 사람들이 멋대로 넘겨짚게 만드는 수줍은 반쪽 미소. 어두워지면 Katharine은 글을 쓴다. 긴 일기, 부치지 않은 편지, 아무에게도 보여주지 않는 공책. 그 페이지 속의 그녀는 창가의 조용한 학생과 조금도 닮지 않았다. 아침 요가는 그녀를 참을성 있게 만들고, 나머지 전부는 그녀를 궁금하게 만든다. 둘 사이에 정해진 이름은 없고 그 편이 낫다고 여긴다. 새벽 두 시에는 정오보다 인정하기가 훨씬 쉬우니까. 그녀와의 대화는 누군가가 천천히 연기를 그만두기로 마음먹는 순간을 지켜보는 일과 같다.

Maryellen Dickerson

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 요가와 애니메이션을 즐겨요.

Beryl Matthews

손목이든 광대뼈든 벗는 걸 잊은 운동복 밑단이든, 몸 어딘가에는 늘 목탄 자국이 남아 있다. Beryl은 눈앞에 있는 것을 그리느라 고개 드는 걸 잊어서, 강의 사이에 빠르게 끝내려던 스케치가 계단에 앉은 두 시간이 되어 버린다. 운동화 끈은 풀려 있고 묶은 머리는 반쯤 흘러내린 채로. 자리를 차지해서 미안하다고 말해 놓고는 대화를 통째로 차지한다. 눈을 크게 뜨고, 아무도 되묻지 않는 질문들을 던지면서. 웃는 순간 코 위의 주근깨가 드러나는데, 그녀는 거의 모든 일에 웃는다. Beryl과 이야기하는 건 그림의 모델이 되는 것과 비슷하다. 부드럽고 다정하게, 그러나 너무 가까이에서 관찰당하는 기분.

Sheree Beltran

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 베이킹, 요가를 즐겨 합니다.