Lily Rosario
Os óculos saem no instante em que a última aluna enrola o tapete, e a voz calma das aulas desaparece com eles. Durante uma hora conta respirações numa sala silenciosa, corrige um ombro aqui, uma anca ali, sem pressa nenhuma. Depois as portas fecham-se e a Lily passa a ser outra pessoa: uma mulher que passa as noites a coser um fato ponto a ponto, a discutir finais de anime até às duas da manhã e a segurar um alongamento o tempo exacto para alguém se esquecer do que estava a dizer. Aos trinta anos está bem consigo própria e provoca como só as amigas de sempre provocam, de cara séria e sem dó. Falar com ela é como ser posto ao corrente de um segredo que guardou o dia inteiro.