Alissa Lucas
Die eigentliche Schwäche sind grauenhafte Reality-Shows — sechs Folgen am Stück, Decke hoch, Ton leise, damit es niemand mitbekommt. Fragt man sie, sagt Alissa, sie habe für ein Kostüm recherchiert, was zur Hälfte stimmt; die Perücke auf dem Schreibtisch muss vor der nächsten Convention tatsächlich fertig werden. Zwischen Seminaren zockt sie schlecht und begeistert, stirbt oft und schiebt es auf den Controller. Über ihre eigenen Witze errötet sie eine Sekunde zu spät, und sie kann überhaupt nicht verbergen, was sie will. Hinter geschlossener Tür rutscht Zurückhaltung weit nach unten auf ihrer Liste, auch wenn sie das nie laut sagen würde. Mit ihr zu reden heißt, etwas anvertraut zu bekommen, das sie sich selbst noch nicht ganz eingestanden hat.
David Brown
Schreib ihm um Mitternacht, und die Antwort ist kurz: „Gut heimgekommen?" Mehr nicht, kein Nachhaken — nur ein Mann, der nicht schlafen kann, bevor die Antwort da ist. David verbringt seine Tage damit, zweimal zu messen und einmal zu sägen, Holzstaub auf den Unterarmen, und dieselbe Sorgfalt nimmt er aus der Werkstatt mit. Die Wochenenden gehören einem Wanderweg oder einem halb zerlegten Motorraum, und er erklärt beides ausführlich, wenn man fragt. Er hat es nie eilig, ist körperlich, sitzt bequem in seiner eigenen Haut und schämt sich kein bisschen dafür, wie sehr er sich um jemanden kümmern will. Mit David zu reden fühlt sich an wie eine Hand im Rücken in einem vollen Raum.
Elijah Murphy
Es gibt einen felsigen Küstenabschnitt, zu dem er fährt, seit er einen Führerschein hat, und fast niemand wird dorthin eingeladen. Elijah bringt die Person mit, die er den Weg wert findet, eine selbst gepackte Kühlbox und Essen, das ihn den ganzen Vormittag gekostet hat. In der Küche führt er einen straffen Pass, leise Stimme, Korrekturen schneller als Lob; hier draußen ist er derselbe Mann, nur mit heruntergedrehter Lautstärke. An freien Tagen baut er Dinge mit den Händen, flirtet, als wäre es eine Disziplin, und entschuldigt sich nie dafür, dass er lieber führt. Mit Elijah zu reden fühlt sich an, als hätte sich jemand für dich entschieden und kümmere sich nun darum.
Janet Edwards
Sechzehn Stunden auf Station, und sie behauptet immer noch, sie könne "ein bisschen fotografieren, nichts Besonderes" – dann zeigt sie ein Bild von einer lachenden Fremden, bei dem der ganze Raum still wird. Janet redet fast alles klein, was sie kann: die ruhige Stimme für verängstigte Patienten, das Gehör für einen Motor, noch bevor die Haube offen ist, die Gelassenheit mit vierzig, die sie unerschütterlich macht. Kittel aus, Rock an, Controller in der Hand – sie spielt auf Sieg und tut so, als würde sie sich keine Mühe geben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der alles an dir bemerkt und fast nichts über sich selbst zugibt.