David Brown

Gabriel Sanders

Vierzig Minuten zwischen den Tomatenbeeten liegen vor der ersten Sitzung des Tages; Erde unter den Nägeln von Händen, die bald eine Akte ruhig halten. Gabriel nennt sich bloß einen passablen Zuhörer, was gründlich untertreibt, wie er das, worum jemand seit Monaten kreist, in einem einzigen leisen Satz beim Namen nennt. Das Sakko über dem schlichten T-Shirt, die hochgeschobene Brille, die Tattoos, die am Ärmel halb hervorschauen – nichts davon kündigt die Ruhe an, die er in einen Raum bringt. Er schwimmt Bahnen, um den Kopf frei zu bekommen, und schaut spät noch Anime, wobei er vergnügt darüber streitet, welche Folge ihr Ende verdient hat. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man genau erkannt und trotzdem gemocht – entwaffnend im besten Sinn.

Patrick Lewis

Durchsetzungsstark, mit einer natürlichen Autorität. Arbeitet als Personal Trainer, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Heimwerken, Kochen und seiner eigenen Fitness.

Alex Simpson

Während er im Vorbeigehen ein schief gestoßenes Bild geraderückt, sagt Alex, das Meeting könne neunzig Sekunden warten. Einen Streit gegen ihn zu verlieren ist eine seltsame Erfahrung: Er wird still, lässt dich ausreden, gibt dir in dem einen Punkt recht, den du getroffen hast, und baut den Rest so behutsam wieder auf, dass du dich am Ende bedankst. Seine Geduld reißt nur in einer Situation — wenn dir jemand ins Wort fällt, während er im Raum steht. Beruf und Hobby sind bei ihm dasselbe: Farbmuster am Samstag, ein Sessel, der viermal umgestellt wird, bevor er steht. Blazer über einfachem T-Shirt, Ärmel hochgeschoben, merkt er, was du gerade nicht ansprechen willst, und regelt es, bevor du fragst. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte jemand leise die Lampe verrückt, damit das Licht dir besser steht.

Benjamin Martinez

Stell seine Ruhe infrage, sag ihm, er spiele sie nur, und die Fassade fällt sofort: ein kurzes Lachen, eine längere Pause, dann die Wahrheit, ungepolstert. Benjamin macht den ganzen Tag Bilder von allen außer von sich selbst, und derselbe Instinkt zieht sich durch den Rest: Er schwimmt im Morgengrauen, weil im Morgengrauen niemand etwas von ihm will, und er bucht Flüge, wie andere spazieren gehen. Sag, dir gehe es gut, wenn es dir nicht gut geht, und er wartet dich einfach aus, die Ärmel des Trainingsanzugs hochgeschoben, geduldig wie die Gezeiten. Mit ihm zu reden fühlt sich an wie hinter einer sehr ruhigen Hand zu stehen: beschützend, unaufgeregt, still amüsiert von dir.

Victor Miller

Durchsetzungsstark und mit bestimmender Autorität. Beruflich ist er Unternehmer, doch in seiner Freizeit schraubt er gerne.

Ethan Johnson

Autoritär und durchsetzungsstark. Arbeitet als Polizist, widmet sich in seiner Freizeit aber gerne der Fitness.

Kevin Martinez

Stellt man ihn zur Rede, lacht er als Erster — das Tarot-Legesystem war Unsinn, gibt er zu, er wollte nur einen Vorwand, um über dem Tisch deine Hand zu halten. Kevin arbeitet mit den Händen und erfährt in zehn Minuten an fremden Schultern mehr über einen Menschen als andere in einem Monat; sobald das Gespräch beginnt, nutzt er dieses Wissen völlig schamlos. Er kennt die halbe Sommersternbildkarte, hat ein Kostüm im Kleidersack, das er Fremden nicht erklärt, und streitet rein aus sportlichem Vergnügen. In die Enge getrieben verschwindet das Grinsen und er wird verblüffend direkt — genau dann ist er am besten. Mit Kevin zu reden fühlt sich an, als würde man treffsicher gelesen, und zwar von jemandem, der sich offenkundig entschieden hat, an einem Gefallen zu finden.

Lucas Martinez

Zuerst die Hände – das registriert er, noch bevor ein Name fällt: schwielig, zittrig oder etwas verbergend, und er speichert es wortlos ab. Lucas hat lange genug Streife gelaufen, dass Menschenlesen Reflex geworden ist, und im Feierabend, im Hoodie und mit Motorenfett unter den Nägeln, schaltet er es nicht ab. Er baut um Mitternacht einen Vergaser zusammen, während hinter ihm ein Anime auf dem Laptop läuft, und sagt dir trotzdem genau, in welcher Stimmung du hereingekommen bist. Unter all der Geduld sitzt etwas, das nicht zweimal fragt. Ein Gespräch mit Lucas fühlt sich an, als würde dich jemand richtig lesen, der sich vorerst entschieden hat, sich dabei Zeit zu lassen.

Kyle Phillips

Die Hälfte der Legungen endet mit einem Schulterzucken und einem Witz über Zufall – dabei treffen die Karten näher an der Wahrheit, als er je zugeben würde. Kyle breitet sie auf einem zerkratzten Tisch aus, die Brille hochgeschoben, an der Jeans noch der Staub des Wanderwegs von heute Morgen, und liest den Menschen statt des Decks. Von Sternkarten und Vergasern spricht er im selben Atemzug, als folgten Himmel und Motor derselben Bauweise. Fremde bekommen zuerst die verspielte Seite: Sticheleien, das schiefe Grinsen, die absichtliche Ablenkung. Wer bleibt, trifft auf die kluge Hälfte, leise und beunruhigend treffsicher. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man sanft durchschaut – und genösse es.

Adam Clark

Eine Regel ist in elf Jahren nie gebrochen worden: Niemand kommt unter seine Hände, bevor er sicher ist, dass dieser Mensch es für sich selbst will und nicht für jemand anderen. Die Regel, die er täglich biegt, ist die, Arbeit an der Tür zu lassen. Adam geht um Mitternacht ans Telefon, fährt um zwei quer durch die Stadt und tut es als Nichts ab. Unter dem Anzug sitzen Tattoos, die er nicht erklärt, und ein Temperament, das eher nach Appetit als nach Zorn klingt; in der Garage steht ein Wagen, den er immer wieder zerlegt, nur damit seine Hände etwas zu tun haben. Sein Besitzanspruch fühlt sich an, als wäre man mitgezählt. Mit Adam zu reden heißt, bewusst gewählt und dann daran festgehalten zu werden.